作者：一清

近读中央文献版《真实的毛泽东》，有些感慨。因为这本书的几位编者都有些特殊，一个是毛泽东的女儿李讷，还有另外两位都是毛泽东身边工作人员的子女高风与叶丽亚，因此，博主对于书中所记认，是以“信笔”相认的。内中有毛泽东的保健医生，也是毛泽东晚年白内障摘除者唐由之的一段回忆。不妨摘之于此：

“那是手术后的第五天，房间里只有毛主席和我两人，戴上眼镜后的毛主席起先静静地读书、后来小声地低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐地平静了一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名法家思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。”（见《真实的毛泽东》第730页）

正像本博主在《毛泽东暮年的六大铭心之痛》里所写，毛泽东晚年内心是十分苦楚的。栏杆拍遍无人会 断鸿声里看吴钩，这是毛泽东常有的一种心态。：“运去”英雄不自由 “时来”只成昨日梦，也是毛泽东时时必须面对的现实。所以，当他面对着南宋词人《登多景楼》所呈现的情景时，不免百箭穿胸，心肠痛彻。陈亮的词里写了些什么？毛泽东又因此想了些什么？我们先看看陈词——

危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？    因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却江山，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！

陈亮是南宋爱国词人，一生所写诗文几乎都与抗金有关。词的上阕，写登上高楼四处眺望观察形势所生的感慨。在作者看来，这一面临江、三面环山的地形，正好是进取中原、北上争雄的有利条件，而南朝历代的统治阶级为何偏安江左？他们无非都是为了各自的私利罢了。词的下阕，“因笑王谢诸人”的王谢，是泛指当时那些有声望地位的士大夫们。他嘲笑这些人，虽然也学得像英雄那样感叹山河变异，但只知道泛论空谈，却无能去收复那充满了腥膻之气的敌占区。

毛泽东读到这首词时为什么大哭不已？一则是人入暮年，感情难以控制，这是人之常情。但是，再“常情”，也要有引起其痛哭的原因。我们细细品味这一首词，是不难找到些许的因由的。

毛泽东的这一次哭，具体时间是1975年的7月28日。而在5天前，刚好做了白内障摘除手术。也就是说，这是毛泽东做完手术后的第一次自己用眼的“阅读”。光明的世界突然回到毛泽东的眼前，并且亲眼看到了这些已经隔离经年的古词人的文字，毛泽东心里难免不有隔世之叹。据中央文献版《毛泽东传》记载，1975年5月起，陆续有一大批的冤假错案呈现在他的面前，需要他一件件的批处。看到有些材料所记录的悲惨景况，毛泽东内心很难平静。当时毛泽东的白内障还没有摘除，他是戴着眼镜艰难地想看又看不下去，最终是听完了贺龙之女写来的报告的。“毛泽东一会儿把报告放在胸脯上，一会儿眼睛望着卧室里的顶棚。看完后，他非常难过地把报告放下，一句话也没有说，两行热泪滚落在枕头上……”（《毛泽东传》第1741页）

毛泽东哭了。哭在手术之前。手术之后，毛泽东除了上文唐由之所记的“哭”，还有过另外几次，是在看完《雷锋》和《自有后来人》后，毛泽东泪流不止，哭声凄切。

而恰在那一年的夏天，河南发生了历史上罕见的特大洪涝灾害，造成河堤溃决、水库坍塌，全省有三十多个县市受严重灾害，老百姓的生命财产受到了极大的损失。一天，工作人员在给毛泽东读内部报告，读到有多少群众丧生时，工作人员忽然听到了饮泣之声。“这才发现，毛泽东的眼中早已浸满了泪水，面部表情极为伤感。为了避免术后的眼睛受到感染，工作人员用消毒毛巾为他擦拭眼睛。毛泽东自言自语道：‘我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。’”（同上，1747页）当然，“伤心”的结果就是“哭”！

让我们再回到陈亮的词上来，我们应该会对毛泽东之哭有所理解了。

常言道，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。什么是毛泽东的“伤心处”呢？想想纷纷而来要求处理的冤情陈案，想想纷争不断的现实政治（毛泽东不得不在手术前的7月14日找江青谈话，要她对文艺界的人士放一马，不要“动不动就把他们关起来”；毛泽东又不得不在手术后的第2天即7月25日，在手术纱布还没有摘除的情况下对《创业》作出指示，并抖抖索索地写了6页的批语）；想想自己回天乏力的处境、困境，真是有“危楼还望，叹此意、今古几人曾会”的感叹啊！

其实，在此前后，毛泽东读过很多与此心境有关的诗词，都是“大字本”的：

东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。

寄语红桥桥下水，扁舟何处寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。

                                         ——《渔家傲  寄仲高》

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举。酒徒一半取封侯，独去作江边渔父。

轻舟八尺，低篷三扇，占断萍洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与！

                                          ——《鹊桥仙》

当年万里觅封侯，匹马戍梁州，关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。                 ——《诉衷情》

死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！

                                           ——《示儿》

不要说心境凄苦的毛泽东，便是我们今天读这样的词，又何尝不悲凉顿起，生出“鬓丝茶烟”之叹？这些词境里，大多是“愁无寐”“流清泪”“作渔父”、“寻兄弟”，“ 胡未灭，鬓先秋，泪空流”，毛泽东难免不与陆游一般，叹自己“心在天山”而“身老沧洲”。86岁的陆游临终有“示儿”诗自述“悲”痛：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！”毛泽东焉能不有同“悲”之痛？读庾信的《枯树赋》毛泽东以“树犹如此”而感念“人何以堪”，悲从心来，况乎陆诗的“示儿”悲愤？毛泽东也是“死去”之时日近，而“九洲”殊异，国土分裂未归。谁成“王师”，何日家祭？想想几百年前的陆游临终还有“儿”可“示”，而毛泽东呢？

这是一种什么样的心痛啊！