不是所有的婚姻都一样。有些只是别人茶余饭后的谈资，有些，看上去不大会成功，人们却为它加油、鼓劲。当它最终失败时，人们为之伤心落泪。电影“A Beautiful Mind”(中文翻译为《美丽心灵》)的纳什和艾丽西娅就是这样的例子。另外一例则是最近正在美国各地上映的英国电影“The Theory of Everything”(《包罗万象的理论》)里的霍金(Stephen Hawking)和简·怀尔德(Jane Wilde)可歌可泣的爱情故事。

很早以前，我们的宇宙还是密度和温度无限高的一个点，现代科学家给它取了个名字 – 奇点(Singularity)，在这种状态下所有物理公式(包括广义相对论)都不再有意义。由于某种原因，也许是上帝的手，这个宇宙发生了大爆炸。从这个原点后过去了将近140亿年，经历了无数不可能的事件之后，在一个不起眼的星系的一个不起眼的角落，有一个不起眼的恒星叫作“太阳”- 它的第三个行星上的一种叫homo sapiens的灵长类进化到产生了自我意识的程度，他们开始考虑这样的问题：我是谁？我为什么要来这里？

电影《包罗万象的理论》的开始是1964年的英国剑桥大学，物理系研究生霍金在一个派对上遇上了学西班牙语和法语的女孩简·怀尔德。听上去是很老套的“男孩遇上女孩”的故事，但霍金不是个普通人，他是一名宇宙学家(Cosmologist)。按照霍金的说法：

  “宇宙学家是一种知识型的无神论者，他们崇拜的是一个能够解释宇宙一切，包容万物的方程式。”

  “那方程式是什么？”简问道， 

  “这是个问题。”(That is THE question) 青年霍金笑了。

也许是霍金的幽默，智慧和独立精神嬴得了女孩的芳心，在派对结束的时候简把电话号码留给了他。好景不长，他们的一见钟情很快就遇上了考验。霍金被确诊为肌萎缩性脊髓侧索硬化症(ALS)，身体的机能会逐渐丧失，最后完全无法控制，医生预言他只能再活两年时间。

就在霍金这个人生最黑暗的时期，是这位外表柔弱的女孩帮助他走出忧郁、自怜的阴影，让他重新鼓起生活的勇气。简还做出了让所有人都吃惊的决定，她要同霍金结婚。

没有美丽的词藻，但这或许是我听过的最动人的真情表白了。

俗话说“相爱容易相处难”，他们这个不可能的婚姻能够经受的了时间的考验吗？慢慢的，霍金的身体越来越差。开始一根拐杖，后来两根，再后来只能困坐在轮椅上，到了最后连说话也不能，他的想法只能通过电脑合成的声音表达出来。在校园里踯躅缓行，艰难地爬着楼梯，甚至无法为自己套上毛衣，电影里有不少描写霍金与病痛和残疾征战的场景，有些镜头让人不忍卒睹。神啊，为什么要这样惩罚他，就因为他是无神论者吗？

万幸的是，霍金的婚后生活并不都是灰暗的。身体的逐步衰退不时地被家庭和事业上的喜事所打断，比如孩子们的出生，获得博士学位，成为世界闻名的黑洞专家，《时间简史》(A Brief History of Time)大获成功，等等。

有关他的博士论文，霍金在《时间简史》一书中有过介绍。他说自己当时急着要同简结婚，“但要想结婚，先要有份工作，要想有工作，必须有博士学位”。在读到另一位英国物理学家Roger Penrose的研究后，霍金想出了博士论文要写的题目。Penrose的定理证明质量足够大的星球在崩塌时最后会成为一个黑洞，并形成一个奇点，霍金的主意是把Penrose的定理运用在大爆炸上(当时人们已经知道宇宙在膨胀)，证明宇宙的大爆炸来自于无穷小的Singularity - 奇点。

这个主意的吸引人的地方是显而易见的。我们的宇宙来自于奇点，在大爆炸中产生；宇宙结束时坍塌形成了黑洞，最后又回到了奇点。轰轰烈烈，非常有戏剧性，比没有开始，没有结尾的静态宇宙论有劲多了。霍金获得博士学位时只有24岁。大爆炸并不是霍金提出的，但他的工作让人们对这一事件有了更深的理解。

爱的方程式

当你观看《包罗万象的理论》时，很难不与《美丽心灵》做比较。两部电影都是讲述身有残疾的科学家的故事，但更震撼人的却是他们的妻子。男人们也许才华横溢，却脆弱易碎。坚韧、顽强、不离不弃的是他们的女人。如果没有艾丽西娅，纳什可能早就成为街头的无家可归者；离开了简·怀尔德，很难想象霍金能够成为今天的大科学家霍金。每个成功男人的背后都有一个女人 - 至少在这两个例子上是成立的。

但即使这样超人的妻子，也有感到不堪重负的时候。养育孩子，照顾丈夫，还有自己的事业，当霍金的太太不是件容易的事情。为了减压，在她母亲的建议下，简开始参加教堂的合唱团，在那里她遇上了一位英俊的音乐老师乔纳森·琼斯。琼斯后来成为霍金家庭的朋友，经常帮助他们。时间长了，难免产生出一些暧昧来。简对琼斯承认：“我对你也是有感情的”。这时，简的第三个孩子出生了。这个孩子是琼斯的，还是霍金的？亲戚、朋友议论纷纷。

这还不是的唯一问题。霍金的病情需要全天的护士和助手，其中一位助手伊莱恩·梅森是那种善解人意但工于心计的人，很快梅森就把霍金操纵在股掌之间。霍金和简两人渐行渐远。

家庭遇上了空前的挑战，像汪洋里的一叶小舟，风雨飘摇。霍金和简·怀尔德的婚姻能够存活下来吗？这你要自己去看电影。

写到这里应该停顿一下，介绍一下电影的编剧和表演。电影《包罗万象的理论》是由简·怀尔德的自传《驶向无限》(Traveling to infinite)改编的，有相当多的篇幅从女主角简的角度来看他们的家庭和婚姻，困惑和挣扎，以及偶尔的胜利，这使得简的人物塑造更加丰满和可信。简·怀尔德由Felicity Johns扮演，她的演技可圈可点，展示出一个有感情、有思想、复杂和有层次的科学家的女人。电影里最值一提的表演当然要留给霍金的扮演者Eddie Redmayne(他还演过电影《悲惨世界》里的Marius)。不光形似，而且神似，Redmayne的表演你要自己看了才能相信。如果他明年没有得到奥斯卡最佳男演员奖，我要写信给评委会抱怨。

我们是谁？我们为什么要来这里？霍金在《时间简史》结尾的时候问道，“假如我们能回答这些问题，这将是人类思考的终极的凯旋，因为这样我们就领悟了上帝在想什么。”

我祝霍金好运，继续寻找他的能包涵一切的方程式或理论。我希望最后找的理论不但能够解释物理的各种力，如电磁力、万有引力、弱交互作用、强交互作用，也能解释宇宙中另外一种重要的力场 - 爱情的力量。爱和性当然不一样。任何动物都有“性”，但“爱”却只有某些高等“动物”才能感受和体验到。“爱”植根于我们的生理，化学，物理的过程，但又远远超过这个范围。我有一种感觉，我们来到这个世界的目的和爱是有关系的。

无畏海枯石烂，何惧沧海桑田。140亿年等一回，只是为伊。

白露为霜注：Eddie Redmayne，霍金的扮演者，在2015年的奥斯卡上获得最佳男主角奖。祝贺！


相关阅读：

美丽心灵今何在？

霍金谈如何建造时间机器

《包罗万象的理论》招牌画

简·怀尔德的自传《驶向无限》》(上部为霍金和简的合影)

《包罗万象的理论》剧照