古往今来，只有哲学家，是不属于其所栖身的那个时代的。他们另类，孤独，贫穷，清高，屡遭排挤，备受忌妒，特立独行，直至被政府驱逐，四处流徙。但是，他们精神丰富，内心强大，学识渊博，文思敏锐，思想超前。哲学冰冷，深邃，追问终极问题，而电影却总是诉诸视听感官。电影面对哲学，诚惶诚恐，自惭形秽，渺小得很，露怯得很。哲学眼中的电影，如同哲人眼中的世人，全都活在懵懂与蒙昧中，尚未觉醒。哲人看电影，如同上帝瞰人类，宛如人类瞰蚁族，皆掌控于股掌之间，电影之碌碌忙忙如同蚂蚁之忙忙碌碌，一生一世不过一瞬一眸而已，一瓢一粟罢了。

海地导演Raoul Peck（哈乌·佩克，1953- ）的《Le jeune Karl Marx/青年马克思》，截取马克思走向哲学家的最初阶段，即他与恩格斯相识成为挚友合写《共产党宣言》并创立共产主义同盟的前后，这还不是这位伟大哲学家一生最辉煌的时刻，但足以由此豹窥他精神世界的伟岸与巍峨。这部电影中规中矩，该有的都有，电影本身不具有它所聚焦的哲学家的任何气质，挑不出什么毛病。《青年马克思》宛如一匹温顺的马，静静地游牧于马克思的思想原野，悄悄地吃草，默不作声。

声誉不输马克思的F.W.Nietzsche/尼采的精神世界，被匈牙利导演Béla Tarr（贝拉·塔尔，1955- ）更为精湛地具象出来。他的电影《The Turin Horse/都灵之马》，讲述尼采与马相守相依的故事，全片黑白，准纪录式的冷峻影像，长近150分钟，但只有30个镜头，最长的镜头7分多钟，最短的也有2分22秒，场面调度简单、迂回而往复。导演用29个镜头讲述了尼采与他的女儿两人六天的日常生活，对话加旁白不超过10分钟，之后就是长镜头、长镜头、更长的长镜头。随后，是孤寂，是沉默，是凄凉，在绝望中等待死亡的降临。再往后，是永不休止的野外尘埃，狂风呼啸。《都灵之马》的节奏十分慢，因为，它要牵引观众去沉思，它表现的是人类的苦难和生命的脆弱，人存在的荒诞与悖谬，人必然自毁的宿命。与马克思相比，尼采更忧郁，更悲观，更局限于自我的世界，他是西方哲学史大多数“面向内心”的哲人的代表，他最多能拯救自己。而马恩二人，却更多面向世人的苦难，力图拯救同时代的劳苦大众，带领无产阶级（即穷人）走向一个精神乌托邦。

《都灵之马》比美国导演Pinchas Perry（宾查斯·派瑞）的《When Nietzsche Wept/当尼采哭泣》、意大利女导演Liliana Cavani（莉莉安娜·卡瓦尼，1933- ）的《Al di là del bene e del male/善恶的彼岸》更懂尼采，更接近哲学的本性，这也是柏林国际电影节评审团授予其银熊奖的缘由。

《都灵之马》真的有马，《青年马克思》真的无马。不论有马无马，它们都是电影史上屈指可数的基于哲学家生平揭橥其思想的电影。电影之“马”，真的可以随意、任意、肆意驰骋哲学的原野。因为，那原野，足够广，足够深。

                                                                                                              二〇二〇年八月二十七日