热度 1||
肖像
——河南省遂平县环卫奶奶张秀荣
在一个结了冰的日子
一位78岁的老人
蹬着环卫车,给城市
披上了干净的外衣
她的身后
一长溜的门面,大门紧闭
肆掠的寒风,此刻穿街过巷
正抽打着老人的身体
腰,在这一会又弯了一点点
绒线帽,无法遮掩沧桑后的银丝
呵护她生命安全的醒目的环卫服
何尝不是她生命卑微的一根刺
天,太冷。她竟然被空调房
隔绝在另一片境地
路,太滑。她竟能让三轮车
辙出令人痛心的雪迹
没有社保医保和养老保险
又怎知编制才是个好东西
36年的临时工身份
又是谁给了她这最长的历史
在这样一个结了冰的城市
所有的霓虹都没有意义
她的面前,不仅有寒霜
还有更多的垃圾