注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

今又是 //www.sinovision.net/?33558 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 向着你心灵的大殿 我 辉煌的剧场

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

今又是《朋友,再让我为你哭泣》

热度 1已有 5160 次阅读2011-3-29 11:09 |个人分类:记叙分享到微信

写在清明扫墓前

更高级的哲人独处着,这并不是因为他想孤独,而是因为在他周围找不到他的同类。---尼采。

03-29-2011:

再为我这位已在天国的朋友加一段他喜欢的摇篮曲,哄他入睡。

加两句我84年写的诗句献给他:

。。。

要唱,

只在月高夜明

或是晨雾里

为着未破的宁静

。。。今又是。

两年前的现在,我还和他(曹小磊)通了话。他是来纽约接新生儿子牛牛和刚完成了奥运会、残奥会灯光设计\指挥的妻子(中国影视界的“撒切尔”,世博会最早的总设计师)回上海的.

为了那份永久的眷恋和伤痛,我心里依然重复着《怀念挚友》中的那句话:“周遭那些常转的朋友呢?”

为了那样的纪念,带着同样的疑问,今天又去新浪查看。那波朋友有几位写了东西,至于尔东强、孙甘露、张献我是不用问的。没想到陈村(圈子外层的朋友)也那样地情深,倘若他不用他那闻名的笔为曹小磊写下点什么,在我心里他就死了。

记得当时,周桦贝贝在电话上疯狂地责问上海的那些朋友:都死哪去了?怎么没人管?事后,我打电话给这对夫妇,表示感激。田国安伤心已透,在电话上不断跟我说:对不起,很遗憾,我应该可以常去的。你的花圈我来送。

所有的朋友就让我孤零零地飘在美国,两手呆呆地在空中捧着那个到来的消息。如果我在上海。。。

张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》曾经被我那些朋友搬上了舞台,王志文(节目)让了道。曹磊(圈内人的称呼,从来不叫小磊或曹小磊的)是编剧和导演。说要把录像寄给我的,结果没了下文。现在曹磊在我心里留下了红玫瑰,却把白色的留在了自己的坟前,散着时光里依旧的芬芳。

今天去新浪,向为曹磊写了东西的朋友表示感谢。哗哗地我不能自制:

“今天我留泪了,为了我的挚友曹小磊。见到你们的文章和悼念,还是流泪。如能,转告陈村,我在美国,叫XXX,他应该知道的。谢谢他如此悼念这样一位好朋友。我说不下去了。。。。眼里都是泪。谢谢大家!”

谢谢你们,我久违的朋友们!

网上看我博文的朋友们,请替我转告,并在清明的坟前为我再一次献上一束白色玫瑰。

新浪摘录:

走好,小磊!

http://bbs.99read.com/dispbbs.asp?boardid=18&Id=146768&star=3

顾训中

 13日的晚间,正与几位昔日的战友聚会。突然,其中的一位低低地告诉我:小磊走了,你知道吗?就在今天中午……

小磊?不就是上海文化艺术报社时的同事曹小磊么?他那么年轻,印象中至少不会超过五十岁,怎么会……

 

曹小磊近照(辑自网络)

 

在文化报工作的近八年时间里,其实与小磊只能说是一般的同事关系,并无深交。因为,我们间似乎横亘着年龄的差距、志趣的差异。再加上他是个十分内向的人,不那么喜欢交际。但是,尽管如此,他那特立独行的性格、作为,曾经留下过深刻印象。假如用世俗的话语形容,他是一个极其认真的人,一个总在思考的人,一个很有才气的人——我曾经赴商城剧院看过由他作编剧兼制作人、改编自张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》的新爱美剧《上海往事——红玫瑰》,已让人对他的才华刮目相看——或许这些字眼并不能真正刻画出他的面貌。毕竟,我能看到的只是他示人的一面。但仅仅这些,已经让我对他有着与众不同的感觉。毕竟,在当下的时刻,能有几人会认真、会思考,会真的具有才气而不是种种样式的俗气?!

 

 担任《设计新潮》杂志执行主编的曹小磊正在推介由他主编的新书《新世界、新街区》(辑自网络)

 

听到这一恶耗,最初的反应一定是惋惜,再加上深深的心痛,因为他的年轻、他的才气、他的事业,还因为他那刚刚诞生才半年的孩子……待到稍稍冷静下来,细细想想,其实很少有人真的理解他的内心,读懂他的思絮,感受他的处境,自然也难以知晓他的最后选择……那么,应该做的远不只是惋惜、心痛,还有尊重、还有理解。

这里辑录的是从网上搜到的他的两幅近照,还有他那时发表在我们报纸上的一篇文章,以示悼念之情!

小磊,走好!

2009815

写于上海

 

  录; 《把客厅搬进城来》

/曹小磊

 

  尔冬强,一位摄影师。这是在他从事摄影许多年之后,上海人才开始慢慢知道的一件事。这时,自他刚开始拍照的那年算起,大概已有十年了。但他不仅仅是一位摄影师。   尔冬强开书店了——一些朋友有点奔走相告的意思。在哪里?绍兴路。其中的一个人路过,推门进去,尔冬强去布拉格了。捷克人请他去拍照。
  很快,另一个人在报上预告:尔冬强在绍兴路开了书店,绍兴路作为一条出版街是不是要恢复昔日门庭若市的盛况了?读书界的朋友很关心这件事。马上又有一个人一路找去,他又去英国了,不过总算好歹坐下来,喝了一口茶。尚未上满书的弧形褐色书架上,放着尔冬强自己为自己出版的影集:《最后一瞥》、《离天堂最近的地方》,一共五本,总称为《消逝的帝国》。尔冬强在香港注册了一家出版社,这些书既是他的作品,也是他的产品。
  《最后一瞥》是关于上海的,里边的照片所拍摄的东西,上海人大概多少都看见过,但你决不会想到尔冬强拍得那样特殊,差不多每个角度都是你意想不到的。由此,也就构成了另一个上海,一个历史长河中的上海,一个人文意义上的上海,一个地地道道的经典的上海,这样的书是可以令上海人骄傲一辈子的——他们居然拥有这一切。尔冬强是怀着最后一瞥的心情去拍这些照的,大概拍了十几年。十几年,都要怀着一种最后一瞥的心情是很不容易的。
  尔冬强的照片算不上是这里的人所习惯的那种艺术照,因为所拍之物本身太精彩,尔冬强镜头总是一种直白,但是细细地看下来,这里有一种小心翼翼的维护对方的真情实感的取舍,他几乎要在历史的左右中寻找到一种平衡,这对一个单独的个人来说通常是很困难的。这也是尔冬强多少年来几乎不为人所知,默默地工作了将近二十年的原因。在这二十年中,他每年要有8个月在外拍摄,直到近年他才稍稍降到68个月。在开书店之前,关于尔冬强的上一个消息是他搬到青浦的真正的乡下去了,与争相买房子的百分之一百的上海人大异其趣,在那里,车开进去还鸡飞狗叫。尔冬强买的并非别墅,而是地道的三上三下农舍,但是,凡是去过的人,都知道自己所受的待遇不浅,那是你在五星级宾馆也享受不到的,不是豪华,而是历史,因为所有的东西小到茶杯都是有年头的,你在享受时间对你的款待。早年,尔冬强住在富民路上的一间小平房里,因为东西摆不下了,城里的房子又太贵。当然,这也许是借口。能够长年在外的尔冬强自然知道另一种乐趣,他要在这个大得不能再大,对个人来说又小得不能再小的城市里,找到一个世外桃源。
  对这种远离的补偿,就是他要在以前以文化著称的重镇——绍兴路上开一家俱乐部式的书店,家具是从家里搬来的。尔冬强说,我是把客厅搬到城里来了。这是房间相距最远的一个家,从客厅到卧室,尔冬强开那辆切诺基至少要走20分钟。尔冬强是以这个城市为家,所以那些熟视无睹的地方才被他拍得如此与我们有一种亲缘关系,他太熟悉了。
  尔冬强终于回来了。他居然在准备拍电视连续剧,出乎意料。尔冬强说,不为钱烦恼是很重要的,在有的事情上你挣钱,而在不挣钱的事情上就可以花钱。尔冬强也不仅仅认为自己只是个摄影师。他说他是一个文化的传播者,只要与传播有关,他就做。
  尔冬强的书店是这样布置的,最新的电脑与最老最老的打字机并存,最新的书说的却是老故事。除此之外,便是全部的不是古董的古董:旧的8毫米电影放映机,象牙烟嘴,旧照相机,两个张开翅膀的天使造型的花瓶,可以关上罩子的书桌。还为读书人准备了粗重的巨大的旧桌子,每把旧椅子淘来的价格已经上千元了。一切,仿佛是一个微型的老上海。临街一侧的天棚透下光来,隐约还有些树影。
  尔冬强希望上海的文化人能够在这里相聚。他说,这么多年变化之后,现在终于可以一起做一些事了。这是一条有20多家出版社的街。
  很快,尔冬强又要到加拿大魁北克拍照去了。而他的关于上海法租界、上海犹太人、上海导游手册、中国通商口岸……一本本书还没有出,这是一个高度忙碌的人,却想着为别人开一家幽静的书店。有人担心书店赚不了钱,尔冬强迟疑着没有回答,也许他是准备好了亏钱的。不过,在众多的文化人当中,在很早之前,在许多人还没有下海之前,尔冬强就已独立谋生了,完全靠的是稿费,相信他对于生存与经营是自有其道的。在今天,尔冬强是一个为数不多的并不自相矛盾的文化人,也是一个从很早开始就不放弃的有韧性的上海人。

 刊于《上海文化报》199788(今又是注:尔东强是香港导演尔冬升的胞弟)

来源:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_40db91e10100efxr.html

 

感时花溅泪。

恨别树惊心。

  Post By2009-8-17 15:58:00

已在博客上悼念。http://blog.sina.com.cn/s/blog_470bfb7d0100fvz9.html

我有一张在尔冬强的汉源书屋,杨炼来读诗之后,我和孙甘露,曹小磊,尔冬强,杨炼的合影。九十年代。

他是一个内向的人吧,从未深谈。

围一条白色的围巾,很五四青年。

我相信在这之前的他要比现在的他痛苦,那痛苦我们不知道。

所以,愿他安息。

刘擎:怀念小磊

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f8584d80100f4dm.html

时间: 2009.08.16 17:11:00

标签曹小磊,怀念

814日上午在杭州讲课时,见到甘露的短信,小磊昨天走了。顿时呆住。下课后打通电话,痛惜着、叹息着,语无伦次说了一句,我们朋友没有做好啊。甘露长叹是的呀。后来明白,自己这句话其实不是责备也不是自责,而是在埋怨:小磊啊,你没有像我们一样珍爱你自己

回上海的火车上,一路的回想。小磊和我并不是十分密切的朋友,我们的交往主要是在80年代中后期,那时候他在《上海文化艺术报》做事,我当时参与一些实验戏剧活动和评论。有一些座谈会,有一些关于稿件的来往,都模糊不清了。有一次黄石给我听太阳同伴(今又是注:中国最早最优秀的摇滚乐团,非常著名的是《我爱北京天安门》)演唱组的作品,其中那首《勃拉姆斯》格外喜欢。我问黄石谁写的词,才知道是小磊(许多夜晚反复听过这首歌,至今还能吟唱)。后来熟悉起来,时而聚会,多半还有别的朋友在(黄石、周忱等)。偶尔单独见面,多半是我滔滔不绝,他总是抽烟,带些许微笑,沉默寡言,难得有几句话,说得平淡,却字字珠玑。我心里知道,他是明白通透的人,他只是不多说。因为他明白,所以才不多说

和小磊最频繁的一段交往是在1990年末的几个月。那时候雷国华找到我的一个剧本《1988年的日子》(剧本被人艺、青话拖了很久),准备做小剧场。小磊其实是制作人之一,也是他给剧本改的名字《金棕榈酒吧的楼上楼下》。在现在安福路小剧场的原址(当时是一个仓库)排练,圣诞节前后演出了几场(肖丽河做的舞美设计)。那些日子和小磊见面很多、谈得很多。回想起来,他的每一种样子几乎都是迷人的:他的羞涩会出其不意地与开怀大笑的豪爽相伴,他不易察觉的口吃常常是精妙词语的引子,他的胡须似乎是为遮盖摄人的英俊面容而留,他的幽默是要让智性的优越变得柔和平淡……而他偶尔的沉默出神,让人觉得他有一个心迹的远方,旁人终究遥不可及

就在那个时候,我传染上了小磊的口头禅就是说,就是说,当时比较严重(至今还有些后遗症)。我们从不是密切的朋友,但一些默契的时刻,弥足珍贵。有一次,写了一首自觉不错的小诗(《第八个是铜像》),就踏上自行车到田林,忘了是在甘露家还是在小磊家,读给他们两个人听,得到些赞许才安宁下来。那时候我们还有些年轻,有快二十年了,如今还历历在目

1991年出国后,我和小磊几乎没有了联系。直到1997年,我和一个美国教授合作一个研究课题,去和小磊谈了一个下午。课题是关于当代中国文化知识界的状况,我们在北京、上海、广州、南京访谈了近百人。后来在旅途上我问起教授,你对谁印象最深(who impressed you most?)。他不假思索就说"Cao Xiaolei"。我问"Why",他说"He is not trying to be cool; he IS cool"

又隔了很多年,最后一次见到小磊,是2005104日晚上,在金锚的一次聚会(当时有小宝、甘露、搏非夫妇和张昭),我拍了小磊一张照片。那天他话很少。临别时我对他说那么多年了,我们要聚聚,他说好的好的,要聚的。未曾想到,竟然这是他对我说的最后的话


送别小

很久以前听人

是你走在最前

而昨天,你走得那么

那么早、那么匆忙、那么不容分

或许你心迹的远

旁人遥不可

可我们还没有聚

上次说好

我们不是密切的朋

可是,我和还有一些

还有过去二十多

还有很多事

都是记得

一直都记得

就是说就是

就是说我们会很难

很长一段时

我和还有一些

为你送

在长长的叹息

深深痛

明天,世界依

只是少了一种样

你的样

很不一

这里要乏味一些

我们会孤单一些

这些都不易察

一如你含蓄的样

哀思中(2009815

来源 刘擎博客

http://michelleliu31.blogcn.com/diary,27679383.shtml

曹小磊关于孙甘露的文章:

http://www.douban.com/group/topic/5896843/

今又是《朋友,再让我为你哭泣》_图1-2

贴图悼念上海曹小磊先生/2007.12.15/摄影 陈村。80年代,自己写歌,几乎是唐吉科德的行为。曹小磊写了词,就交给了亏夫,不久,歌就谱好了。

《勃拉姆斯》

曹小磊

怎么这样,对你来说,一个诗的时代已经过去,
活了一次,就盼望永不停息

送别时,你不再言语,你抽上雪茄不再哭泣,
怎么不哭泣?
咀嚼了千百次生活的味道,早已吞咽习惯。

没有烟抽会厌烦生命,控制不住自己。你已有了孩子,你的孩子
柔情使你坚强不再哭泣。
怎么你的手刚触到琴弦,便觉得锋利
勃拉姆斯摇篮曲
……
请倾听你深情的安慰,
怎么一间小屋,会使你产生死亡的恐惧
别考虑,记住还是忘记了,不要情绪,
没有烟抽会厌烦生命,控制不住自己

你已有了孩子,你的孩子
柔情使你坚强不再哭泣。

。。。。。
类别:现代诗歌  作者:wmyyspy  发表日期:2009-8-19 8:45:38

   ——送别曹小磊

        
孤独且骄傲的站在天国
  知道上去,本该知道回来
  是谁动了他的梯子
  让他找不到退回的路
  就这样把自己留在了天国
  
  也许是天国的美丽
  让他感到别无他求
  也许是天国的纯净
  让自己推开了梯子
  让我们仰视
  
  天国是每个人都要去的地方
  自认了却了心事的你
  早早地站在那里
  用你特立独行的方式
  俯视眼前的点点滴滴
  
  从不表白心迹的诗人
  看见了那把上去的梯子
  是尼采说的氛围
  是诗人向往的境界
  是天国动了这把梯子
  
  2009817

来源:(http://blog.sina.com.cn/s/blog_470bfb7d0100fvz9.html) - 又一个诗人死于忧郁_赵波至宝妙音莲花_新浪博

(今又是:后文中提到的曹国华80年代到90年代出中国最杰出、最优秀的剧作家,曹小磊曾经的女友)。










鸡蛋
1

鲜花

握手

雷人

路过

刚表态过的朋友 (1 人)

发表评论 评论 (14 个评论)

回复 今又是 2011-3-30 00:21
To: 青竹凌云 你曾经说:
逝者安息!生者坚强!你的真诚和友善让我感动!问好!
先是“臭味相投”,熬出另一种味,用心结成的果。
我看见他抱我儿子小时候的照片就伤心,压不住的那种。还是,非常非常地优秀的人。
回复 青竹凌云 2011-3-30 00:15
逝者安息!生者坚强!你的真诚和友善让我感动!问好!
回复 今又是 2011-3-29 20:46
To: 生活纽约 你曾经说:
你的文章我经常拜读---

真的是文采飞扬--

谢谢你的留言-

这个季节就是多躲不开的思念。
多谢多谢!
回复 生活纽约 2011-3-29 19:46
你的文章我经常拜读---

真的是文采飞扬--

谢谢你的留言-
回复 今又是 2011-3-29 17:42
To: 抱峰 你曾经说:
爱惜自己,爱惜每一天。注意掌握情感和生活节奏。
谢谢抱锋。是该那样的。还可以,能做到的。谢谢提醒。
回复 抱峰 2011-3-29 17:32
爱惜自己,爱惜每一天。注意掌握情感和生活节奏。
回复 今又是 2011-3-29 17:05
To: rubin 你曾经说:
看到曹小磊写的尔冬强,想起1998年夏天曾经慕名而去参观尔冬强的汉源书店,见到尔冬强先生,一个很丰富的人,摄影、艺术、出版...在几个行业都做得又声有
色。曹小磊先生不太关注,但《设计新潮》偶尔会在图书馆看。
曹先生英年早逝,怀念!愿他安息!

非常高兴你去过,尔东强很客气的人,照片拍得那个叫好,太太也是我20好几年的朋友,师大中文系的。他们都是非常有思想的人。
设计新潮我应该有几本的,那是中国最棒的建筑杂志,一本全世界所有好的建筑设计院所必有的杂志。曾经在纽约拍过一些建筑的纹饰花雕给他。曹磊是文字出身,建筑杂志搞成这样,而且很哲学是很不容易的。那后面是一个杰出的脑袋。
谢谢阅读。
回复 rubin 2011-3-29 15:49
看到曹小磊写的尔冬强,想起1998年夏天曾经慕名而去参观尔冬强的汉源书店,见到尔冬强先生,一个很丰富的人,摄影、艺术、出版...在几个行业都做得又声有
色。曹小磊先生不太关注,但《设计新潮》偶尔会在图书馆看。
曹先生英年早逝,怀念!愿他安息!
回复 今又是 2011-3-29 14:50
To: 華一 你曾经说:
哀悼!
谢谢。让我早点看到你的诗歌就行了。期待。
回复 華一 2011-3-29 13:19
哀悼!
回复 今又是 2011-3-29 11:29
To: yzfoto 你曾经说:
可惜,走得太早了!
节哀。

非常非常优秀的人。
是的,但我依然悲伤。

多谢飞兄。
回复 今又是 2011-3-29 11:28
To: 天鹅公主 你曾经说:
长长的博文
谢谢。为了纪念!
回复 天鹅公主 2011-3-29 11:23
长长的博文
回复 yzfoto 2011-3-29 11:18
可惜,走得太早了!
节哀。

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 节目信息| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网   

©2019  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部