林晓骥正在做“临终病人口述史”。

　　浙江在线8月3日讯（浙江在线记者 吴朝香）这是一间单人病房，走廊尽头，光线穿过窗户把房内照得透亮。病床旁边，摆着一张圆桌，围着圆桌的是一个软座沙发，两张椅子。

　　一位60多岁的老太太坐在沙发上，林晓骥坐在她边上。

　　这是医生和临终患者家属之间的一场谈话，谈话的内容包括：疾病对病人情绪有哪些影响；作为家属，身体、心理、生活上又受到哪些影响……

　　林晓骥是温州医科大学附属二院肿瘤科的医生，老太太的先生两年前被查出胃癌，从医生的判断来说，时日已不多。

　　这场谈话，是林晓骥正在做的一项工作：记录临终病人口述史。有时是患者本人，有时是家属。

　　这种记录已有一年，林晓骥已完成近20位患者和家属的临终口述记录，在这样的记录中，他看到了在生命的最后阶段，不同人的生死观、他们的情绪变化，以及重病对患者和家人的影响。

　　“有时候，这样一种倾诉和表达，和药物治疗一样重要。”林晓骥说，“最常听到的话，就是：可惜啊，我没有时间了！”

　　一年前开始做“临终病人口述史”

　　林晓骥一年前开始做“临终病人口述史”，事出有因。

　　既是医生又是温州医科大学教师，林晓骥做了5年的临终关怀。以他为首的这个团队叫37℃生命支持服务队，主要成员是温州医科大学的学生。

　　“在专业的医学治疗外，对肿瘤晚期患者进行专程陪护和死亡关怀，同时进行心理治疗，让病人能更坦然地面对和接纳死亡。”林晓骥解释，37℃是人体正常的温度。

　　林晓骥说，倾诉能让临终患者得到安抚。

　　“我也想了解，疾病对患者的身体、心理、社交等带来哪些影响，最终能找出更多医疗技术以外的手段，使病人得以疗愈。”

　　至于谈什么，林晓骥和团队是经过考量的。

　　“往往除了病情本身，许多临终患者，都喜欢讲讲自己的过往，这一辈子的得失，有感激，也有遗憾。”访谈的问题也分为病人和家属两个不同的版本。

　　至于谈话的地方，有时是在病床前；有时是在病房走廊的窗口；有时，他会到病人家中。

　　如果对方抗拒，就不再勉强

　　林晓骥的病人大多是肿瘤患者，但要找到愿意配合他做口述史的并非易事，这要求对方已经进入生命的最后一段，但还意识清醒、基本能接受现状、有倾诉的欲望。

　　对一个健康的人来说，谈论生死并不难，但让濒死之人开口谈生死，就没那么容易。有时候，面对患者，林晓骥很难开口提“死亡”这个词。

　　林晓骥的原则是，和患者沟通后，如果对方抗拒，就不再勉强。而那些有意愿的患者，在正式访谈前，他会先花费大量的时间和对方建立信任。

　　23岁的吴倩倩是温州医科大学应用心理学的大四毕业生，林晓骥最初做口述史时，她就加入了进来。

　　吴倩倩已经参与了七八例口述史的访谈，她印象深刻的始终是自己接手的第一例。70岁的赵仙雨，她的老伴是鼻咽癌晚期。

　　“我几乎每天都去医院，陪她聊天拉家常。”坐公交车，从学校到医院要一个多小时，吴倩倩坚持了一个月。

　　赵仙雨的子女要上班，不能时常来医院，照顾老伴儿的任务几乎都靠她一个人，日夜无休。

　　“我很累，很疲倦。”赵仙雨不止一次这样说。老伴生病这两年，自己全靠硬扛，因为不想给孩子添负担。

　　吴倩倩成了老太太唯一的倾诉对象：自己这代人遭过什么罪；年轻时吃过的苦，好不容易孩子大了，可以清闲了，老伴又得了这样的病……

　　这样唠唠叨叨地说上半天，赵仙雨觉得释放，她期待吴倩倩每天的到访。

　　“我每次去，她都会迎出来，对我笑笑。我每次走，她都要问，明天什么时候来。”

　　“所有的访谈，最花费时间的就是前期和患者或者家属建立联系。”林晓骥觉得，如果没有信任，记录不如不做，“因为没有办法深入。”

　　年轻的他，倾诉了未向家人说的秘密

　　林晓骥的第一位访谈对象，是目前为止，最年轻的一位。

　　30岁的林潭是一位白血病患者，10年前得这个病，一直用药物维持，印度仿制药，每个月1600元左右。大概两三年前，偶尔停止用药，他发现并没有什么影响，索性就不再吃了，想把这笔钱省下来。

　　很快，林潭发展成急性白血病。

　　“用药后暂时控制住了病情，但我告诉他，情况不好，复发的可能很大，我建议他骨髓移植。”

　　对林晓骥的建议，林潭表现得很淡定，说自己不怕死。“我开始觉得他是没意识到病情的严重。”

　　在对林潭访谈了3个小时后，林晓骥才感觉到并非如此。

　　初中毕业的林潭家在农村，经济条件不好，为了生计，年纪轻轻的他换过很多工作：摆过烧烤摊、做过厨师、当过仓库管理员，月收入在2000元和3000元之间起伏。

　　“病情复发后，他最担心的是因为自己治病，给家里带来债务。”林晓骥知道，林潭生病后，他的亲戚朋友都说，让他放心治病，他们凑钱，“但他不想拖累家人，所以一直说没事，没必要。”

　　林潭谈过女朋友，可迟迟不结婚，因为他怕自己的病突然复发，连累女朋友。他说自己如果不在了，希望妹妹能照顾好父母，可又担心妹妹收入不高，负担不了。

　　只是，这些内心的秘密和不舍，他从没有对家人说过。如果不是林晓骥的访谈，可能就再没人知道。

　　访谈一个月后的一个晚上，这个年轻人突发脑溢血，猝不及防地离世，连和家人最后的告别都没有。

　　林潭走后没多久，她的母亲在整理儿子手机时，发现了他和林晓骥的聊天记录。

　　“她联系上我，说想看看儿子最后说了什么。”

　　林晓骥把这份访谈整理出来，交给了林潭的妈妈，这位突然失去儿子的母亲，失声痛哭。“她一直说：这些事情他从来没告诉我们，我知道他舍不得离开的。”

　　老先生说不怕死，但每晚睁眼到天亮

　　作为肿瘤科的医生，林晓骥已见惯生死，但以这样一种方式，走入临终患者及陪伴他们的家属的内心，依然让他触动。

　　“很多人在得知自己是肿瘤晚期时，都会说自己不怕死，但越到后面求生欲就越强。人啊，都想活下去的，太多不舍了。”

　　林晓骥印象最深的是一位70多岁的肺癌患者，老先生在和他谈话时，表现得很坦然，说自己已经这么大年纪了，没什么遗憾。“但其实，他每天晚上都不愿意关灯，他害怕自己一睡着就醒不过来。有时候，他状态实在很差，我们说要不打一瓶白蛋白，他就会握着你的手，拼命点头。”

　　除此之外，还有求生和现实之间的纠结。

　　一位得了肝癌的老先生，说自己一辈子的积蓄就只有50万，他每天都认真计算，今天用药花了多少钱，还有多少针可以打，他说，不能把钱用完，要留一些给孩子……

　　人生最后，记住的是拼尽全力做过的事

　　而对多数人来说，走到人生最后一段路，能记住的，都是自己曾经拼尽全力去做过的事，无论这件事是大是小。

　　30岁的林潭，记忆最深的，是在工厂打工的时候，用两个月的时间自学掌握了EXCEL；

　　一位67岁的患者，最常说的，是年轻的时候，和老婆经营一家糕点作坊，还专门去上海、广州等地学技术，在当地小有名气，他说自己和老婆做的蛋糕可好吃了，他笑着说，说着说着就哭了……

　　林晓骥访谈过的近20位患者，基本都是50岁到70岁的老年人，林潭是唯一一位年轻人。

　　“我希望能做一些三四十岁的年轻人，但这个年龄段的患者都很难接受自己的病情已经到了晚期，会依旧抱着极大的希望，很难开口去谈。”

　　也就一年的时间，这些访谈对象中，大多数患者已经离去。

　　这样的口述记录能带来什么，林晓骥还无法总结，不过他说，想一直做下去，记录普通人的生死，他们最后的遗憾和心愿。 （文中患者均为化名）