不能忘记的数字   735，734，731

写这篇文章，我不想把它做为文章来写，我不想用任何词藻和文学修辞，这样做，我不忍心，我只想把它写成述说的记录。

735、731、734，就是我写的天山脚下的核工业基地的名称，当时出于保密，以原子铀化学符号来命名的，735、731，两矿，负责采矿，734，一厂，负责提炼原子铀。

我就出生在734厂，所以我对734建厂还是了解的。当时建厂的时候，就是将组建起来的职工队伍，用车送到选好的厂址（荒滩），支起帐蓬。当时的工作是，一人发把铁锨，背个行军壶，按照规划，一排一排的挖住房。为什么是挖住房呢，这种住房叫“地窝子”，它依坡而建，向下挖一半，上面再盖一半儿，盖上房顶就是房子。地上的部分所用的材料是水和土，和成泥巴，用模子扣出土坯，垒起来。就这样，先解决了住房（这种住房一直用到八十年代后期厂子下马为止），有了住房，就开始烧砖、烧石灰，接着建厂房，所以734厂的雏形完全是职工用双手建起来的，艰苦的条件，并没有影响到人们高涨的热情。

因为是核工业基地，所以是一个高端技术的工业，当时职工的配备上，就拿734厂来说，它的生产车间的职工，70%左右都是有文凭的，就连车队的司机，也是从北京交通技校分过来的（他们原本是准备给外交部开车的），他们号称“北京哥们”。厂里的工程师，主要是留学生和清华北大的，医院和学校也有一批大学生。但是，在建厂初期的工地上，你看不出他们有什么不同，这种状态一直保持到工厂下马。在工厂投产后，也仅是工作分工的不同。当时就出现过这样一幕：厂长（二级部分配下来的）去检查生产车间的工作，那个车间是放射性最厉害的，工人们都穿着防护服工作，他也没有防护服（只有生产工人有），他进车间的时候，工人们看他没穿防护服，就把他拉出去了。他是军人出身，脾气特别大，当时就火了，他非要进去，工人们给他解释放射性的危险，他非常严历的说：“这我能不知道吗，工人在里面一干一天，我有什么理由害怕，我就是毛主席的战士，活着干，死了算！你们给我让开！”说着就进去了。

基地的放射性污染还是影响了人们，象我们这批在基地出生的，几乎所有人的牙齿都不好。岁数大一点的，最高的发病率主要是肝癌和肺癌，加上工伤事故，在基地，人的故去比一般地方要高，慢慢成了人们生活的一部分。人们在离基地不远的地方选择了一块墓地，起了个名字叫“736”，在现在的卫星地图上，可以看到“736”。有一次工伤事故造成了死亡，在追悼会上出现的那一幕，我到现在也无法忘却。死去的这个工人，刚结婚不多长时间，他爱人是外地的（因为当时是保密单位，解决家属问题需要一定时间），等了三天，他爱人来了。在追悼会告别的时候，他爱人用手扒着他的眼，对“他”说：“你咋没看我一眼，你看不见我的脸，你也得看看我的手……。”

基地下马后，人们都撤离了，我去过一次，厂房和住房都夷为平地了，唯一保存完整的就是车队的车库。门一打开，我看到的是整齐堆放的新棺材，我当时很不解，就问了留守的职工，他告诉我，下马的时候，这些木料是从污染区拆出来的，掩埋了怪可惜的，大家商量了一下，现在厂里的老职工都开始死了，不如把木料做成棺材，也可减轻些职工的负担。听完他的话，再看棺材，我哭了……。写到这儿，我再一次哭了，不想写下去了……。

我的叙说，只想让人们记住，为祖国核工业做出贡献的人们。希望人们不要猜测当时人们的思想。我和一起在基地生活的人们，到现在依然怀念那个有着放射性危险的故乡，我发誓地说，当时的人们不是傻子，只有一个想法，活着干，死了算，把自己的国家建设强大！如果还要有人猜测的话，就太对不起留在“736”的人们了。