65年前，新中国满月的夜晚，胡风写出了他的史诗般长诗《时间开始了》，

诗中有这样的澎湃——

时间
奔腾在肃穆的呼吸里面
跨过了这肃穆的一刹那
时间！时间！
你一跃地站了起来！
毛泽东，他向世界发出了声音
毛泽东，他向时间发出了命令
“进军！”
……
诗人但丁
当年在地狱门上写下了一句金言：
“到这里来的，
一切希望都要放弃！”
今天
中国人民的诗人毛泽东
在中国新生的时间大门上面
写下了
但丁没有幸运写下的
使人感到幸福
而不是感到痛苦的句子：
“一切愿意新生的
到这里来罢
最美好最纯洁的希望
在等待着你！”


胡风，这位“新中国时间”的诗意缔造者，从他狂热讴歌毛泽东的“时间开始了”的几乎同时，被自己的崇拜者毫不迟疑地打入顿失时间的十八层地狱，成为中华人民共和国历史上第一位政治斗争牺牲品，以无期徒刑，在24年两个轮回的地狱煎熬中，在最后一声“时间都去哪儿了？”的悲泣呜咽声中，死于1985年，死于平反昭雪之前。


“胡风时间”诞生65年后，2014年春晚，一首《时间都去哪儿了》的时代曲，哭倒一片共和国时间的同龄人！

门前老树长新芽
院里枯木又开花
半生存了好多话
藏进了满头白发
……，
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了

不敢说恸哭中有诗人的后裔，但那60+感动主体里，有的是当年《时间开始了》的狷狂朗诵者。


从《时间开始了》，到《时间都去哪儿了》，65年，上世纪后半叶人整整一生的岁月，又有多少人会不为那“赎不回的时间”而动容呢？


三反五反，反右，公私合营，大跃进，三年大饥荒，文化大革命，上山下乡，春夏之交，某某功……当终于醒悟大半辈子生命个体是被人为地劫持了，当终于能赎回时间和拥有了时间，却发现，已经没有时间了！