“我这咋弄哩？”他躺在病床上，每次看到我进来总要先问这个问题。

我知道自己帮不上他。他已经九十多岁了，医生在三个月前就宣告了他的死期：“他没什么病，就是年纪大了，身体的各个器官都老化了，死亡也就是这两三个月的事。”

本来已把他抬回家住了，可他还是要住院治疗。为了不让他有在家等死的悲凉，家人又把他送进了医院。

他也知道自己的生命已经走到了尽头，我也找不出任何理由来安慰他。直到有一天他问我：向死而生是什么意思？

我告诉他，向死而生是德国哲学家马丁·海德格尔在《存在与时间》一书中提出的一个关于死亡的概念。海德格尔认为，死和亡是两种不同的存在，“死”是一个过程，比如一个人从一出生就已经开始走向了死，他所经历的每一年、每一天，甚至每一分钟都是走向死亡过程。而“亡”则是一个人走向死的终点，是一个人生命体征完全消失的状态。

当然，海德格尔之所以提出“向死而生”的哲学概念，是为了用“死”的概念来激发人们生的欲望，正如中国人所说的“置之死地而后生”一样。海德格尔认为，以人贪恋欲望满足本能的力量相比，不在思想上把人逼进绝境，人在精神上是无法觉醒的。一个在精神上没有觉醒的人，他在对于这个世界是没有任何意义和价值的。

海德格尔是想用这种“倒计时”的死亡概念让人们明白，每个人的生命都是可以延长的。这种延长就是通过内在的精神成长方法，看淡各种功名利禄对我们精神上的诱惑，珍惜生命中的每分每秒，通过提高生命中每分每秒的质量和长度，来提高生命的效率和目标的密度，以上生命的意义和价值在有限的时间内展现出无限的可能性。

听了我对“向死而生”的解释，他长叹了一口气说：“看来我死的过程已经完成，不过我没有遗憾。我生于1931年，17岁当村长，19岁当乡长，那一年我带领全乡的民工挖河，沟里的水都结了冰，没人愿意下去。我只能自己带头先下去，就这样在冰水里泡了几天，我这腿就是那一年落下的病根儿。”

我知道他的腿因关节出了问题，已瘫痪在床一年多了，就他的身体状况而言，如果不是不能行走，他再多活几年应该是没有问题的。

“我的腿不行了，住院还有国家出钱”。他眼睛望着天花板，像是对我说，又像是对他的组织说：“可那些跟我一起下去挖河的民工，现在都怎么样了呢？他们的腿会不会也像我一样不能走了，他们住院治病谁出钱呢？”

我安慰他说：“那时你才19岁，他们中的大多数人都比你年龄大，也许他们早死了。”

他似乎没有听清我说的话，继续对着天花板说：“我也对得起组织了，我从17岁参加革命，当过村长、乡长、团县委书记，咱们县里的化肥厂、电厂都是我筹建的。只是后来上级想调我去省里工作，我为了尽孝道，没服从组织安排。不过当时组织上也只是征求我的意见，并不是必须调我去，所以这也不算是不服从组织安排。”

“除此之外，你还写了一本书《童年惊梦》，给我们留下了一份宝贵的记忆。”我有些感动地说。

“……我真的要死了吗？”他似乎心有不甘，但以他对这个世界的了解，他应该知道世上并无使人长生不老的药。为了安慰他，我又给他讲了旅鼠的故事：

在一个叫做斯墨拉尔的地方，虽地处北极，却因海洋暖流而水肥草美，生活着海鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物，当然还有一种动物叫旅鼠。

旅鼠可能是世界上最笨的鼠类，只要人拿着鼠夹、鼠网甚至箩筐，都可以逮到大量的旅鼠。

旅鼠的生殖能力特别强，一对旅鼠一年可以生7胎，每胎12只，第一胎出生的12只旅鼠在20天后便可以再生育，这12只旅鼠在一年内又可以生6胎，一代旅鼠的生育是以几何数字增加的。从理论上讲，一对旅鼠每年的繁殖数字是967118只，100多对旅鼠在一年内能繁殖近千百万只。

当然，肯定会有人担心，这样下去，整个地球不都成了旅鼠的天下了吗？只是大自然是神奇的，早就安排好了这一切。每当旅鼠的数量增加到一定程度的时候，它们就会把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃，以达到自然减员的目的。

而每年的十月，旅鼠们又会聚集在一起，向着一个方向飞奔。它们的队伍浩浩荡荡，好像很有组织，为了追求一个目标，不顾一切的奔向前方。它们遇河过河，遇崖跳崖，绝不避让。在狂奔的过程中，不断有大量的旅鼠淹死、撞死，或者被空中飞来的老鹰及草原里窜出的狐狸叼走，可旅鼠们对这些死亡威胁毫不理会，他们只是义无反顾地赴死，把生命交给大自然。

在长途奔跑中，又有新的旅鼠不断加入，几百万只旅鼠高度协调，百折不挠地前进，不停歇，不绕道，以每日50公里的速度向着固定的方向奔跑。

遇到河流，跑在前面的旅鼠会义无反顾地跳入水中，为后来的旅鼠架起一座“鼠桥”；遇到峭壁，他们会自动抱成一团，形成一个巨大的肉球，勇敢地滚下去。在这个过程中会有许多死伤，但活下来的旅鼠们仍会继续前行。

直到11月中旬，旅鼠们终于到达了巴伦支海岸。最先到达的旅鼠们冲到大海面前，几乎没有一秒钟的犹豫，就毫不犹豫地跳进大海，瞬间就被汹涌的波浪席卷而去。后来赶来的旅鼠同样紧跟着往海里跳，一批批几百万只的生命，就这样被浩瀚的大海吞没了……

“也许，旅鼠的一生就是对‘向死而生’的最好注解。”听完这个故事，他幽幽地说：“它们从一出生就是为了这场赴死作准备的。”

“人也一样”，我笑着说：“人也是从一出生就开始奔向死亡。古人云，人过七十古来稀，如今生活条件好，人的生命周期延长，但能活到九十多岁的人还是不多的。比起您来，如果我有幸能活到九十岁，那我也就只还有二十多年的光景了。”

他闭上了眼睛，似乎是认同了我的观点：“我明白了，人总是要死的，只是面对死亡，不必畏惧，要义无反顾”。

“是的”，我说：“死亡对任何人都一样，无论他多么有权有势，多么荣华富贵，当他面对死亡时，除了比一般老百姓多一份留恋和恐惧之外，其他方面没什么区别。”

两天后，他没有任何痛苦地永远闭上了眼睛。他对这个世界不再留恋，对死亡没有恐惧，安安静静地完成了一个人向死而生的历程。

在殡仪馆内，我看着他化作一缕青烟飘上天空之后，不禁在心里感叹：所有人的人生目的地都是死亡。无论他们的一生是攀山越岭，还是走平坦的大道，无论他们乘豪华车还是徒步前行，其人生的终点都是相同的。所以，每一个人都不必太在意自己在人生旅途中所遭遇的挫折，也不必太羡慕他人的安逸和享乐，毕竟，对于死亡而言，所有的这一切都没有太大的意义。