读一册不厚的散文集《陈运和散文》，其中《老师．同窗．学生》一文让我动情。
     首先，其文说公刘，知晓的全国著名老诗人。生前与走后，公刘与陈运和感情颇深。陈运和作为中学生，买的第一本诗著即是公刘的《在北方》，当时反右公刘正挨批。没见过，公刘划为右派也不知在何处？成人后，陈运和写诗更换工作单位均带着《在北方》，公刘大半生故事多又多，先是轶闻传得远，坎坷一世，极‘左’时老婆离婚，女方要存折，男方要女孩，文艺界全国家知晓。劳改去山西带着婴孩，当时陈运和是中学生都知道。从此，公刘文坛失踪啦！20多年后，陈运和写诗有点小名气，才听江西省文联副主席郭蔚球讲，公刘改正后在南宁开会得脑溢血病；于是陈运和书信联系买药代寄使公刘印象极深。陈运和的熟人上海文艺出版社《故事会》编辑钱迅坚说公刘出差到上海，到西藏饭店去拜访却走了；认识昆明部队作家彭荆风，经常会谈起公刘；南昌开会，听说公刘回师大作报告，诗友陈良运介绍与公刘首遇；巧见哈尔滨作家林予，也扯到公刘；视力弱，帮晚辈陈运和诗集《柳絮，飘飘洒洒》代作序。新旧世纪相交，陈运和去合肥找老师到安徽省文联内人家指公刘住处，生锈防盗门敲了许久不开；另天到公刘住的中医院探老师，才知他女儿也病在床开门迟了-------第二次相遇公刘边打吊針边聊天两三个小时，话题众多，还照了相，高兴！以后，公刘病重昏迷年余多自己不知，敬仰者仍在太原南华门，碰上山西评论家、省作家协会段崇轩副主席，引路参观了公刘旧居。一日，突然在《人民日报》一角发现登载的公刘逝世消息，忙打唁电。一代名家真的永远消失了，后来陈运和在北京李瑛家中做客，仍彼此谈起公刘；一次在北京跟贺敬之部长闲扯安徽一事，又讲到公刘；出外采风正好经忻州老文化馆（遗山寺）处，隔壁一邻居系司机，认识在文化馆工作过一段时间的公刘，当然提起公刘的落难；又一次到了太原，寻找公刘南华门旧居一片已拆除；探望江西老诗人李耕在家养病，互说公刘老熟人；与新华社安徽分社原社长宣金华同行游北欧各国，仍话题转至公刘身上；晚年孤独，女儿陪伴------看来，公刘生生死死均在陈运和跟一些好友心中。年岁匆过，日月如梭，心事仍活。李瑛透露，公刘打右派后送过旧衣帮忙。另外，其女儿找其父母亲婚姻介绍人同一总政大院又不来自己处，编得纪念册也不送一本看看；忘啦？不便？或者其他什么？------贺敬之同样叙述＂八九＂风波时仍有人揪公刘辫子，其实这不算什么，部长曾打电话给安徽劝阻。好心人在，思念者在，与公刘所有来往书信原件送北京中国现代文学馆保存更好，
       再说刘毅，高中同座，家在农村的学生。一毕业便分别30余个春秋。后来才知家庭成分不好，大哥划为右派，学友农专毕业分到鄱阳湖畔农场工作。人老实，家父包办婚姻，一生不痛快！好不容易，四个子女养大没正式职业。偶尔街上巧遇老同学，找时间坐下各自谈经历------稍好一些，拿到高级农艺师职称已临退休，却不幸得癌症。花了18万也没救活一条命，62岁终走啦！

       最后转向讲张仕华，当任农村中学4年教师的可爱女学生。那赣鄂边界交通堵塞，都说修水县白岭出美女名声在外。好像张仕华当时属学校较漂亮者，家住白岭老街常引人注目------现在回忆，红颜薄命，似乎有点对。还好许久之后仍在湖北赵李桥见了一面，没谈什么，一时也不知该谈什么！？只亲耳听张仕华对邻居一句话：“这是白岭中学毕业30多年第一位家访的老师。”都昌县卫校学医，赵李桥茶厂老师，丈夫条厂副职，儿子经商，女儿教练，全家脚下走的生活平坦路。两年多后，其丈夫电话中说自杀啦！真是奇怪？家不和睦？54岁，命比纸薄。曾的确喜欢过，不然会行千里？

       别人的记忆自己写，属一种怀念方式。-------