注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

白露为霜霜满天 //www.sinovision.net/?163286 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 溯洄从之 道阻且长 溯游从之 宛在水中央

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃

热度 20已有 9722 次阅读2013-12-7 11:12 |个人分类:浪及天涯|系统分类:家庭生活| 瓦尔登湖, 梭罗, 自然 分享到微信

路过瓦尔登湖(Walden Pond)的那天梭罗不在家。我找到他的小屋,更准确地说是小屋的残留,沉思默想了片刻,又摘了朵野花,留在他的台阶上。之后我在湖边站立了很久。我有点困惑,眼前的湖光山色同我的记忆或者想象中的不大一样。

 

梭罗大概出去散步了,他时常在劳作一天后沿湖漫步。《瓦尔登湖》第五章孤独是这样开头的:

 

这是一个美妙的傍晚,全身只有一个感觉,每一个毛孔中都浸润着喜悦

 

梭罗接着描写牛蛙的叫声,湖水的涟漪,还有那被宁静的外表所掩盖的生死戏剧 - -狐狸,臭鼬,野兔正漫游在原野上,而更凶猛的动物正在寻找它们的牺牲品。夜幕下的瓦尔登湖并不平静。

 

我希望梭罗回来后会发现我留下的小花,他是这方面的专家。地上的脚印,弯倒的青草,他总能看出有没有人来过,从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格,我们的福尔摩斯写到。我希望他能猜到我是为何而来的。

 

之后我对别人说我遇见了梭罗。对少数怀疑的人我耐心解释:这种说法是有科学根据的。爱因斯坦说时间和空间是统一的流形。那一天我和梭罗在空间的三维上是重叠的,在时间一维上也只差168年。可是除以宇宙的年龄140亿年,时间上差异可以忽略不记了。从这个意义上讲我遇见了梭罗并不算太离谱。

 

这种说法当然不是我发明的,梭罗自己就说过地球上距离再远从银河系来看不就是一个点?其实,我也不需要去瓦尔登湖才能见到他,我一直都在同他交谈。但我想实地见识一下这个时而蔚蓝时而墨绿,变化莫测的神秘水体。 

 

 

梭罗和他的瓦尔登湖

 

《瓦尔登湖》(Walden:The Life in the Woods)是本奇书。有很长一段时间我一直认为这是本游记,后来才发现很难将这本书归类,部分是个人独立宣言,部分是社会实验,还有的是精神的发现之旅,讽刺,自我帮助的手册等融为一体。

 

读《瓦尔登湖》有点像同一个绝顶聪明的人交谈。一页页翻过去,你有一种在与美国最优秀的思想家,哲学家对决智力的感觉。梭罗天马行空,见首而不见尾,经常将读者丢在尘土之中。这位哈佛毕业的作家、诗人、自然学家和无政府主义者的文风独特。全书交织着对自然的细微观察,亲身体验,以及个人犀利独特的观点。他大量使用比喻、象征、隐喻等手法,旁征博引古希腊、古罗马和圣经的典故,以及民间传说,甚至东方哲学。缺少这方面训练的读者难免跟不上,然而如果你坚持下来,你的努力会被大大地奖赏的。

 

梭罗的全名是亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau),美国著名的超验主义者(transcendentalist)18456月,梭罗决定离开文明世界,进到树林中去过一种简单的生活。关于进行这个社会试验的动机,梭罗是这样写的:

 

我到林子里生活是因为我希望活得有意义,只面对生活最基本的事实,看看我能不能学到点它必须教的东西,而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。沉浸在大自然之中,梭罗希望通过个人反思来获得对社会的更客观的认识。简单的生活和自给自足是梭罗的另外两个目标。

 

在离麻省Concord城不远的瓦尔登湖的树林里,梭罗为自己建了一间小屋,全部的花费为$28.12。他开荒种地,过上了刀耕火种但自给自足的生活。劳作之余梭罗有很多时间读书,思考,写作。梭罗既是信马游缰的思想家,又是细致严谨的科学家,他仔细地记录了做过的事,花的钱,观察到的现象,自己的心得等。这些思考和写作的结果就是《瓦尔登湖》一书。首发于1854年,《瓦尔登湖》描写了梭罗住在湖边小木屋里两年两个月加两天的经验和心路历程。这本书将时间压缩为一年,并通过四季的变化来象征人类的发展。

 

 

智者的呢喃还是疯人的梦呓?

 

有些书适合泛读,有些书适合精读。《瓦尔登湖》属于后者。如果你没有时间读完全书,我建议你读第五章孤独”(Solitude),也是我最喜欢的一章。篇幅不长却很能反映梭罗的风格,另外你还可以反复重读,细细品味。

 

梭罗曾经说过,我没有碰到比孤独更好的同伴了” (I have never found a companion that was so companionable as solitude)。他隐居的决定当时就不被常人理解。面对这些好奇和质疑,梭罗是这样回应的:小屋的周围有各种动物,有自然界的各种声响,时而和风细雨时而暴风骤雨,偶然还有访客,所以我并不孤独。

 

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-1

 

梭罗对于通常的人际交往颇为不肖,社交往往廉价。相聚的时间之短促,来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。这种礼节性的交往并不能使人摆脱孤独,往往在聚会结束后人们会更加寂寞空虚。梭罗的提议是离开满是纷扰是非的社会与自然融为一体,用心去体验神的创造。梭罗在第五章引用孔子《中庸》鬼神之为德,其盛矣乎一段来表达神是无所不在的。子曰:德不孤,必有邻。梭罗借此来强调有德有神的人是不会孤独的。

 

在梭罗的访客中有两个不同寻常的人。一位是老者,年纪之大不可估计,“据说瓦尔登湖还是他挖了出来,铺了石子,沿湖种了松树的”,虽然人家都说他死了,但没有人能说出他的坟墓在哪里。另外还有位老太太,“大部分人根本看不见她,我却有时候很高兴到她芳香的百草园中去散步”。这位老太太知道长生不老的秘诀,靠着这个,她活得比自己所有的后代都要长。

 

关于两人是谁一直有争议,当时住在Concord的人都没有见过他们。有人把它当成梭罗脑子坏了的证据,看见鬼了或者是孤独寂寞久了想象出来的(Imaginary Friends),不然为什别人都看不见?我知道梭罗说的是什么。在梭罗看来精神世界和物质世界的边界并不是那么明确的,他可以随意穿越。那位老者比较容易辨认,他就是耶和华神。而那位老妇人的来历花了我许多的功夫,某一天终于开窍:老妇人就是大自然母亲(Mother Nature)

 

梭罗原来一直在与他们交流,难怪他一点也不孤独。

 

长生不老的秘诀

 

今年六月我专程访问了瓦尔登湖。置身青山碧水,在这宁静的初夏向晚之时,仿佛听到了造物主的呼唤。沿着小径向青草更青树林更密处慢行,突然想到是否可向梭罗讨教长生不老的秘诀。梭罗自己只活到44岁,但他可能从大自然母亲那里听到了点什么。未果。后来我重读《瓦尔登湖》才发现答案原来一直就在眼前,“是什么药使我们健全、宁静、满足的呢?”在第五章的结尾梭罗这样问道,再往下读他不经意之间露出了答案: 

 

 “纯净的黎明空气” (undiluted morning air)

 

我想在雾霭里喘不上气的人们一定会同意,纯净的黎明空气是长生不老的灵药。

 

看到了这里有人也许会起了发财的主意,为啥不能把美国的空气瓶装,再高价卖给土豪金,就像当年江湖郎中叫卖仙丹或恒河的圣水一样。这个主意很好,唯一问题是充满负离子,正电子,延年益寿,恢复活力的黎明空气不容易保存。梭罗警告说,即使用最好的冷藏设备,黎明的空气也不能安安静静地保存到中午… “在此之前很久就会冲开瓶塞,追随西行的太阳而去”。

 

梭罗讲述的是一个寓言故事,他想表达的哲理细微但清晰:亲近大自然,亲近神是走向永生和真理的唯一道路,别无它途。

 

 

 

白露为霜注:梭罗的《瓦尔登湖》出来的早了一点,当时最多只能算是反应平平,但如同陈酿,历久弥香。作家,环保主义者Ken Kifer是这样评价的:“梭罗的仔细观察和毁灭性的结论穿越时空,影响力随着梭罗指出的缺点更加明显变得越来越强。...那些似乎与他在瓦尔登湖的活动毫无关系的事件也已受到它的影响,包括国家公园系统,英国工人运动,印度的建立,民权运动,嬉皮士革命,环保运动,并回归荒野运动。今天,梭罗的话语被人们热烈地引用,包括自由派,社会主义者,无政府主义者,自由主义者(libertarians)和保守主义者。”

 

 


以下均为原创摄影

 


瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-2


通向梭罗小屋的标记

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-3

小桥连接湖边和小屋

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-4

梭罗小屋的遗址

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-5

只有基石还留着

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-6

游客纪念梭罗的小塔


 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-7

我到林子里生活是因为我希望活得有意义,只面对生活最基本的事实,看看我能不能学到点它必须教的东西,而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。” -- 梭罗


瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-8


还有中国人的到此一游


 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-9

 

瓦尔登湖夏天是渡假胜地,湖水可以看出梭罗所说的从黄到绿到蓝的颜色变化

 

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-10

 

游泳的一家人

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-11

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-12

沙滩上的母子

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-13

公园的停车场附近建了一个梭罗小屋的复制品

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-14

梭罗的雕像

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-15

梭罗的小桌(复制品)

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-16

梭罗的其他工具和笔记本(复制品)

 瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-17

小屋内景(复制品)

 

瓦尔登湖怀古:智者的呢喃_图1-18

相关阅读:

瓦尔登湖-孤独,Walden (Chapter 5 - Solitude)

http://thoreau.eserver.org/walden05.html




免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。







鲜花
15

握手

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (15 人)

发表评论 评论 (28 个评论)

回复 simonhylee123 2013-12-13 16:35
新兰: 欣赏白露的博学与睿智!喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。 有时寂寞是极致的财富!
ji mo jiu shi de ... yi zhong xin ling de cai fu。。。yi ru lao ying
回复 simonhylee123 2013-12-13 16:33
caorunfang: 你那时就读外国原著,太少了,高中学生普遍不喜欢语文。
shi zhong wen ban
回复 白露为霜 2013-12-10 23:39
平岗: Henry 活到44, Ted 今年71,还活在狱中。理所当然,在林子里时间的长短和寿命成正比    Henry 的诸多主义和行为曾是The Spirit of America.只可惜这种精神 ...
梭罗也有无政府主义,抗税的倾向。但他为人比较平和,即使发疯了估计也不会用暴力。
回复 平岗 2013-12-10 23:28
白露为霜: 你的跟帖很有意思。梭罗在野地里住了2年,成就了一代名家。TED想超过他,在野地里住了更久,变成了疯子。   ...
Henry 活到44, Ted 今年71,还活在狱中。理所当然,在林子里时间的长短和寿命成正比   Henry 的诸多主义和行为曾是The Spirit of America.只可惜这种精神一天天被巨大的公司和政府所扼杀。一百多年以后Ted 走上绝路。
回复 caorunfang 2013-12-10 22:58
simonhylee123: 那一天我和梭罗在空间的三维上是重叠的,在时间一维上也只差168年。可是除以宇宙的年龄1?0亿年...

I read  when I was high  student. ...
你那时就读外国原著,太少了,高中学生普遍不喜欢语文。
回复 simonhylee123 2013-12-10 22:31
caorunfang: 是粤教版第三册感受自然单元的一篇节选部分,徐迟翻译的。是原著哪一章节记不清了。
那一天我和梭罗在空间的三维上是重叠的,在时间一维上也只差168年。可是除以宇宙的年龄1?0亿年...

I read  when I was high  student.
回复 caorunfang 2013-12-10 15:03
白露为霜: 哦,居然选进中文课本。是哪一章?
是粤教版第三册感受自然单元的一篇节选部分,徐迟翻译的。是原著哪一章节记不清了。
回复 今又是 2013-12-10 10:15
白露为霜: 期待着。文革这代人经历独特,大多数是损失了,但希望有些深远意义的书出来。有时写书不是给同一时代的人看的,我想梭罗会同意。 ...
伤痕文学和朦胧诗派,是文革后拉开思想和灵魂黑幕的两只手。
那时的人,不谙政治的内里和机巧,而且忙于填补时代为历史留出的亏欠和亏失。于是出来一股拼命求学的浪潮。那样浪潮里的人,几乎不会也没有时间去过多谈论不公和痛苦,而是求知,用于解答自身的困惑,也等于在清醒后,走入一个可被期待的未来的时光。被打倒的一波被基本解放了,重新掌权的他们于是比较能够理解和接受那个时代的浪潮,而懵懂无知的国民,基本还没有形成对国家目前和未来的诉求,这为那个时代拼命向上的人,尤其是年轻人提供了一个千载难逢的历史时机。不妨直接明了的地这样去看一个最底处根本的变化和深远影响:很多来美的人,几乎都被包括进来了,还包括这批人,对他们后代作出的影响。

我记得看过他的一个相关的电影,有点记不清了,书是很早接触的,几乎都忘了。但我记得那个小屋,记得他劈柴的声音回荡在山间,记得他落笔纸上沙沙的行走声。

小屋,对我们影响很大的还有《汤姆叔叔的小屋》,上个月我还专门看了那部默声音乐片。你是个有思想的人,握手!
回复 白露为霜 2013-12-9 17:57
今又是: 这是个通常情况下,那一大批人不愿谈的事。很多有关社会深切问题的事,一是一般情况下无人在乎和要听,说了无用;二是中国长久历史走动里许多落后的意识顽固不化 ...
期待着。文革这代人经历独特,大多数是损失了,但希望有些深远意义的书出来。有时写书不是给同一时代的人看的,我想梭罗会同意。
回复 白露为霜 2013-12-9 17:54
朱悦华: 角度很别致!欣赏!的确,我们常常与相去千年的古人相遇,却与身边人擦肩而过、素不相识!谢谢你的照片,让我多少真实再见了一个传奇的影像。
“我到林子里生活 ...
有位网友告诉我瓦尔登湖被选入高中课本(大概是江苏),我很高兴。中国人终于开始看懂这本书了。
回复 今又是 2013-12-9 11:09
白露为霜: 你的梭罗很难复制的讲法很有意思。我在想,文革时把那么多知识青年送到农场,体验大自然,自力更生,倒是出了些伤痕文学作家,“瓦尔登湖”这类的书到是没有人写 ...
这是个通常情况下,那一大批人不愿谈的事。很多有关社会深切问题的事,一是一般情况下无人在乎和要听,说了无用;二是中国长久历史走动里许多落后的意识顽固不化的现状。于是没法说。知道你深爱着,我说几句你不嫌啰嗦就好了。
中国有一大批绝对优秀的文者,真正顶级层面里的人,思想是非常超前的,也是非常深刻的。但是,可叹的事实是,全民没有那个接受的能力和水准,而他们又始终不肯违心的,所以只能“装傻”,而现如今许多牛哄哄的人,其实大都是没有深厚阅历、学识和经过长期认真学习和思考的流动者。他们,如同时髦的小商品,占据了思想和文化里很大的市场的面。某种角度上来说,这就形成了文化推展和进步的阻碍,因为东西太过商务和娱乐。商务和娱乐都是可以被无限物化的东西,而且无需很多,或者只要有一丁点可以擦边的想头,就可以盛行的。有多少人愿意长期的在这样的物化过程里被无节制地物化呢?这是人和社会的根本问题。
现在的人,不要说读现代许多进了步的大东西了,就是让他们退回三百年,基本的一些东西也是很少触摸过,甚至于不知道,顶多是一知半解。如何做东西?
梭罗其实在很大程度上和塞尚很像,与梵高其实是同式,但是个人的性格、表述方式和生活境状不同,造成了差别,其实本质上,只在所谓的经历方式上有所不同且通过各自的方式,反应了自己。所以,他们基本还是一个派别的种类。读塞尚,就能比较出梭罗的“写作状态”。其实,历史上有很多这样的人了。尼采、蒙田、米兰.昆德拉都有那种带着思想流放、流浪和出世的相似经历,只不过米兰这样的,多为无奈,而梭罗能够和塞尚那样去“选择”。拉赫玛尼诺夫这点上也是一样。欧洲人的幸运是,再乱,哪怕是战争血流成河里,还能有逃的地界,中国就很难了。
两年前我问及过80年代非常出名的几个人,问他们为什么不写了,放弃了,去赚花不掉的钱了,他们的回答大致是一样的:写给谁看?这两重的不利中,还能出中国的“梭罗”吗?
我想说的是,人还在,种子还在,就看境状了,土壤不好可以克服,季候不佳则很无奈了。文革前后,撸掉了两代半人,文学的水准就不去说了,思想的火种和火苗还存在的。希望未来的5-10年内,80年代的那批人没有最后死绝,或是失血于灵魂,那样的话,就能点燃之后的盛况。
简单随聊了。握手,问好!
回复 朱悦华 2013-12-9 04:25
角度很别致!欣赏!的确,我们常常与相去千年的古人相遇,却与身边人擦肩而过、素不相识!谢谢你的照片,让我多少真实再见了一个传奇的影像。
“我到林子里生活是因为我希望活得有意义,只面对生活最基本的事实,看看我能不能学到点它必须教的东西,而不是当我快死的时候才发现自己从来没有活过。” ”其实绝大多数人活着,既没意义也没必要。“这是季羡林说的。梭罗实证了活着的意义,并让自己成为了标本。
回复 白露为霜 2013-12-8 21:02
nanalin: 喜欢那种在林子里湖边,逃出世俗各种烦扰的静静生活,倾听大自然的各种声音。白露总是给我们带来有水准的文章,欣赏! ...
很高兴你喜欢。I am trying, 但不是每次都成功。
回复 nanalin 2013-12-8 20:37
喜欢那种在林子里湖边,逃出世俗各种烦扰的静静生活,倾听大自然的各种声音。白露总是给我们带来有水准的文章,欣赏!
回复 白露为霜 2013-12-8 10:57
caorunfang: 中国高中语文教材中的一篇,我曾不止一次讲述过。读过您的文章更有深刻的鉴赏,谢谢您的辛勤!
哦,居然选进中文课本。是哪一章?
回复 caorunfang 2013-12-8 07:50
白露为霜: 中文版第一版的序言就要读者静下心来。没有这样的心境还真读不下来。
中国高中语文教材中的一篇,我曾不止一次讲述过。读过您的文章更有深刻的鉴赏,谢谢您的辛勤!
回复 白露为霜 2013-12-7 23:16
小月: 跟随你的文字脚步穿越,感觉到寻幽追智者细致广袤的心境。我也不由得柱杖叩问山溪荆门内的王维,难道松间咏月就能把世间万事扔在退隐的山下?!飞身忽悠来到杜甫 ...
诗人啊~    有你在,诗就没死了。
回复 白露为霜 2013-12-7 23:15
新兰: 欣赏白露的博学与睿智!喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。 有时寂寞是极致的财富!
现代人接触大量信息,要在很短时间做出反应。但在思考的深度上不如以前。深的思考需要时间,需要安静,需要去掉各种干扰,在现代社会很难。
回复 白露为霜 2013-12-7 23:11
今又是: 他是一个带着思想逃离社会为了追求的人。他的经历很怪的,比较难复制。你给我两块钱,我也准备去林子里建屋了。     能逃就逃。毫不犹豫。
非常好的 ...
你的梭罗很难复制的讲法很有意思。我在想,文革时把那么多知识青年送到农场,体验大自然,自力更生,倒是出了些伤痕文学作家,“瓦尔登湖”这类的书到是没有人写出来。不知道为什么。
回复 白露为霜 2013-12-7 23:07
caorunfang: 《瓦尔登湖》是一本静静的书,一本寂寞的书,一本孤独的书,是一本寂寞、恬静、智慧的书。您是领会透彻了!欣赏您的文章。 ...
中文版第一版的序言就要读者静下心来。没有这样的心境还真读不下来。
12下一页

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 节目信息| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部