注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

白露为霜霜满天 //www.sinovision.net/?163286 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 溯洄从之 道阻且长 溯游从之 宛在水中央

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

激情西班牙:午后的非正常死亡

热度 20已有 12854 次阅读2015-7-28 09:52 |个人分类:浪及天涯|系统分类:时尚天地| 西班牙, 斗牛, 文学, 暴力 分享到微信

我一直想去看斗牛,自从读了海明威的《太阳照常升起》(The Sun Also Rises)之后。那时我刚出国不久,在大学里上了一门美国文学的选修课。文坛巨匠海明威的作品也是课堂阅读之一。《太阳照常升起》讲述的是一战结束后几位美国和英国文学青年的故事,他们到西班牙的潘普洛纳(Pamplona)去看斗牛和参加与公牛同跑”(Running of Bulls)的狂欢,由此还引出了一段四角恋爱。我喜欢海明威简洁硬朗的文风,无花哨啰嗦的嫌疑,充满阳刚之气。还有一点是他的用词和句子结构都比较简单,同我当时的英文水平比较相配。


海明威的作品含有很多隐喻和象征(symbolism),而公牛和斗牛是小说中最关键的两个主题,也是上课讨论的重点。尽管没有谁看过真正的斗牛,大多数人都同意,公牛象征热情,强壮,精力和自由。至于斗牛象征着什么却有着不同的意见。如果说公牛象征自由,那把牛杀死就象征独裁?这好像不大对头。这时,某位同学,也不知他从哪里看来的,提出他的看法:牛与斗牛士的互动象征着性行为。你看,每个斗牛的过程都包括诱惑,欺骗,操纵,和最后的穿刺,斗牛士和观众因此都获得巨大的快感。


我承认这个假说挺有意思的,但觉得比喻并不确切。性爱的结果通常是新生命的产生,而斗牛的结果却是死亡和毁灭。从那堂课起我就有了要去看斗牛想法。我想知道为什么有人认为斗牛是最纯净最高尚的艺术形式,我要感受一下斗牛到底有没有性爱的感觉。


 

看斗牛去


 

很多年过去,直到今年暑假才有机会进行西班牙之旅。出行之前我也没有抱太大希望,因为看斗牛不在旅行团的行程表上。我还听说西班牙的一些地方,比如巴塞隆纳,已经禁止斗牛。当到达马德里后导游Jack问有谁对看斗牛有兴趣时不禁喜出望外。我想看,我想看,赶紧举手。Jack解释到,在马德里的斗牛只有周末才有,而且经常销售一空,如果想看赶紧把钱交了他好去订票,但不能保证一定能买到。


随后旅行团在马德里市区游览。无论是在西班牙广场还是plaza de mayor,我一直有些心神不定:导游能买到票吗?也是相当幸运,按照导游的说法,今天一位著名斗牛士生病,所以很多懂行的本地人都不去,我们才顺利买到票。


斗牛的起源可以追溯到古罗马,在那里人和动物的角斗被当成娱乐和竞赛。西班牙风格的斗牛开始于1726年,Francisco Romero通常被认为是最早的现代斗牛士。传统,激情,刺激,血腥和危险,交织在斗牛这一西班牙最有标志性的文化传统中。是还是,一百多年来争议不断。


到达马德里的Las Ventas斗牛场(Plaza del Toros)时大约是六点半,这座新穆德哈尔(Neo-Mudéjar)风格的建筑在夕阳下奕奕生辉。黄色和红色的西班牙国旗飘扬在塔楼上。几辆旅游大巴将游客带到斗牛场的门口,人群开始开始向大门移动。周围的小贩们忙着兜售饮料,帽子,还有其他旅游商品。


几经周折,我们终于找到自己的座位。抬起头来才发现这是一个巨大的圆形场地,有点像古罗马的角斗场。看客们鱼贯而入,工作人员正忙着整理准备斗牛的场地。除了主席台下的区域之外,斗牛场实际上还有很多空位。观众中也有不少亚洲面孔,包括一些从中国大陆来的游客。


 

暴力,死亡的美


 

上世纪20年代初,海明威作为多伦多之星”(Toronto Star)报的记者驻扎在欧洲。1923年,他在西班牙观看了第一场斗牛之后就迷上了它。斗牛成为海明威终身的爱好,也给了他写作第一部小说《太阳照常升起》的灵感。


海明威写到:斗牛不是一项运动,从来都不是。斗牛是一个悲剧。一个非常伟大的悲剧。


就像任何好的悲剧一样,斗牛将有价值的东西毁灭给人看,让人产生心灵的震撼和美的享受。对公牛来说,斗牛意味着注定的死亡,除了极少数的牛因为特别勇敢而被赦免。斗牛也常常导致马匹被挑死或重伤。对斗牛士来说,死亡的威胁也时刻存在。Las Ventas斗牛场门口就有一尊雕像记念一位死去斗牛士José Cubero Sánchez。斗牛士在表演时要让公牛的尖角尽量靠近自己的身体,也就是说他故意让自己离死亡只有英寸之遥。好的斗牛士迟早都会严重地受伤或者更糟糕。因此,海明威又认为斗牛是一种独特的艺术。


斗牛是唯一艺术家需要面临死亡的艺术,其表现的辉煌程度取决于斗士的荣誉。


人们对斗牛的反应相当两极的,有些人恶心想吐,完全不能忍受,我们的这场斗牛开始没多久就有人退场,一看是一个印度家庭,当时那牛还在左冲右突。而另一些人则不受影响,甚至能体验到美感和快乐。海明威猜想这也许同文化有关。他注意到西班牙人,特别是卡斯蒂利亚(castile)地区的人,喜爱斗牛是因为他们一定对死亡很有兴趣,而英法文化则没有这样的元素,所以他们对斗牛不大感冒。那怎样解释其他文化背景的人中也有些喜欢斗牛的?海明威的理论是他们对死亡有同样的迷恋。


除了《太阳照常升起》之外,海明威还写过一本非小说:《下午之死》(Death In the Afternoon),详细地介绍西班牙斗牛的仪式和传统。这本书成为任何自称为斗牛爱好者必读的圣经。西班牙的潘普洛纳也因此而成为世界闻名的旅游胜地。海明威在《下午之死》中承认,自己对自杀很着迷,这或许能解释他对斗牛的痴狂。196162日,海明威用心爱的双筒猎枪朝自己开了一枪,如果你相信象征意义的话,在这一瞬间,海明威终于成为了斗牛士他杀死了公牛。


 

午后的非正常死亡


 

七点钟声响起,人和大自然的生死博斗再次上演。号角已经吹响,充满活力的斗牛士之歌响彻角斗场,勇士们在观众的欢呼声中盛装登场。每场斗牛表演通常要杀死六条牛,由三名斗牛士完成,每人两条。走在队伍前面的是三名斗牛士(matador),身着满是金色刺绣,人们所熟悉的斗牛士服。他们后来跟着的是几位斗牛士助手。再后面是叫picadors的骑手,骑在马匹上,手持一根长矛。


海明威将斗牛称为三幕悲剧”(Three act tragedy)。第一幕是公牛与骑手的对决。公牛挑战马匹和骑在马上的骑手,骑手则用长矛刺牛来保护自己。在海明威的时代,马匹没有保护,所以常常被牛挑死。现在有重甲保护,但也不是绝对安全,牛可以连人带马都挑起来。第二幕是斗牛士助手们用勾枪(banderillos)刺向公牛。这些甩不掉的勾枪让公牛很困惑,背上的刺痛使他暴跳如雷。第三幕是公牛之死。 在杀死公牛之前,斗牛士必须首先用一块餐巾大小的红绒布(muleta)完成一系列动作。在绒布的引诱下,公牛一次又一次地向人冲来,尖角离斗牛士的身体只有几寸之远,一次又一次地错过。这时,公牛在他的身边呼啸而过,斗牛士的身体变的凝重而缓慢,夕阳下如同一座雕像。即使是对斗牛一窍不通的人也会感受到,这或许就是斗牛爱好者所称的


只有在这一切完成了之后,斗牛才能进入最后的高潮。《太阳照常升起》对斗牛士将牛杀死一瞬间的描写非常细致,堪称经典。


公牛向他冲过来,Remero[斗牛士]等待着,红绒布摆的很低,他顺着剑瞄准,脚尖绷紧。接着,没有向前移动一步,他与牛融为一体,剑的高度在两肩之间,公牛随着低摆的绒布冲来,Remero向左一闪,剑消失在牛的肩胛上,一切都结束了。


我唯一的抱怨是海明威把杀牛写得好像很容易。事实上重达1500磅的公牛此时余威尚在,斗牛士经常是一击不中,不得不再来。有时即使准确地刺中,牛好像也不受影响,继续狂奔。这时斗牛士举起一只手,嘴里念念有词,彷佛在对牛施展魔法。公牛的脚步有些迟疑,突然,它的前腿跪下,接着哄然倒地。


“Olé”,全场欢声雷动。


好几分钟后,我才在目瞪口呆中回过神来。真正的斗牛同想象中的完全不同,包括我自己的反应。不过我可以负责地报告,斗牛同性爱没有任何相似的地方,写文学评论的人是在胡扯。有一点我很同意导游的观点,人一生中至少看一次斗牛,你不一定会喜欢斗牛,但这样的体验不应该错过。中国文化对死亡非常恐惧,其实有时候需要直面死亡的眼睛才悟出活着的意义。

 


以下照片摄于2015年夏

 


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-1


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-2


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-3


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-4


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-5


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-6


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-7


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-8


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-9


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-10


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-11


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-12


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-13


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-14


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-15


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-16


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-17


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-18



激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-19


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-20


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-21


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-22


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-23


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-24


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-25


激情西班牙:午后的非正常死亡_图1-26









1

鸡蛋
12

鲜花

握手
2

雷人
2

路过

刚表态过的朋友 (17 人)

发表评论 评论 (17 个评论)

回复 Xiausa 2015-8-12 09:44
白露为霜: 武松是文学人物。
說的不錯,只是更形一目瞭然兩國民眾文化鑒賞品味之高下。

若要真實版的武松請看:
http://v.ifeng.com/history/renwujingdian//201209/de428a82-42ae-410e-9291-5fdffa037a93.shtml
回复 白露为霜 2015-8-12 00:04
Xiausa: 牛善被人欺,馬善被人騎。西班牙鬥牛士還不如武松呢。
武松是文学人物。
回复 Xiausa 2015-8-11 23:30
牛善被人欺,馬善被人騎。西班牙鬥牛士還不如武松呢。
回复 simonhylee123 2015-8-6 12:40
牛逼为何不是龙逼?真牛啊为何不是真驴啊? “COW” but not “HORSE”
回复 Lmd 2015-8-5 23:06
simonhylee123: 牛是所有动物最高级的动物之一
是的:当年的农耕时代的功劳,印度的敬重……
所有有益人类的动物都是朋友
回复 simonhylee123 2015-8-5 13:33
Lmd: 不喜欢屠杀牛!
牛是所有动物最高级的动物之一
回复 simonhylee123 2015-8-5 13:32
shengdanhua: 我强烈反对这项运动。
我不反对直面暴力、血腥还有死亡。但是我反对非正义的无必要的杀戮。
假如敌人(不管是牛还是人)来入侵,我会以暴制暴,你死我活。但是, ...
我是
回复 mrasiandragon 2015-7-29 11:50
虽与性爱没牵连,却同样刺激神经。
回复 田螺姑娘 2015-7-29 10:48
在马德里的Las Ventas斗牛场 看一场暴力之美:西班牙斗牛 算暴美了眼球啦!多谢分享
回复 shengdanhua 2015-7-28 20:21
我强烈反对这项运动。
我不反对直面暴力、血腥还有死亡。但是我反对非正义的无必要的杀戮。
假如敌人(不管是牛还是人)来入侵,我会以暴制暴,你死我活。但是,牛(人)不犯我,我不犯牛。人又比牛聪明高级,这种以强凌弱的事情,我坚决反对,而且斥责。
另外,作为高级动物的人对牛的挑逗玩弄欺骗,是肮脏可耻的,应该受到诅咒。士可杀不可辱,牛也有灵魂和尊严。如果我是牛,如果我有灵魂,或者我有来生,我一定会去找仇人索命,不报此仇誓不罢休。
回复 迷光梦影 2015-7-28 17:05
以前不觉得什么,现在觉得无论对牛还是对斗牛士,都太暴力,太血腥,太残忍了。
回复 sissycampbell 2015-7-28 16:28
超喜欢文章,片片。大赞!
回复 中间偏左 2015-7-28 15:57
我真想变成那牛,看谁敢来!
回复 lovebirds 2015-7-28 15:32
"......有时候需要直面死亡的眼睛才悟出活着的意义。"
回复 曾经湘桥 2015-7-28 13:49
“斗牛是唯一艺术家需要面临死亡的艺术,其表现的辉煌程度取决于斗士的荣誉。”———这正是图文所以表达的精髓。
回复 Lmd 2015-7-28 13:28
不喜欢屠杀牛!
回复 燕南飞 2015-7-28 10:27
暴力之美,是勇士的搏斗!听说,因为太血腥,已下令禁止这项活动了。

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 节目信息| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2021  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部