就像很多朋友对我讲述他们自己经历先后失去父母亲的故事一样，似乎有一种不可抗拒的力量在暗自运作，不到四年半的时间，我先后失去了母亲和父亲。在失去父母亲期间，特别是两年和家人照顾重病的父亲期间，一直心情不畅郁郁寡欢。

有朋友问我，为什么老不参加活动，莫非藏在某大山写东西？我只好实话告知：不想因为心情不好影响他人。

对别人是这样，对何夕瑞大哥也是这样，自2014年拜访过他，再没见过他。父亲逐渐病重，直至去世，也没告诉他。

父亲走了半年多了，今年四月把父母的骨灰安葬在老家河北井陉土地上后，一直在努力试图安静下来，尽快把手中太多的文字活儿陆续完成。还是采用最无奈的办法，基本不主动和外界联系，似乎散漫其实目标极其明确地忙碌着，几乎天天都是凌晨两点上床休息。

吝啬的上帝给我们的实在很有限，回想大半生许多想做未做、该成未成的事，之所以结果不如人意，就在时间太有限，心有余力不足总让我们无力回天。

我忙，何大哥更忙。自从去年底我俩建立微信关系，他对我自己的博文和转的较深刻文章表态，基本都是用网上现成的图案。感觉特别好，就用两个图案。

今天晴天霹雳般得到何大哥生着病的消息，看照片中完全脱了形的他，我几乎伤心欲绝……

和何大哥通了电话，他声音极其微弱，第一句话竟然是：“好久没听见你的声音了……”接着我便潸然泪下。

我怕影响大哥休息，不敢多劳累他，但还是说了几句我心里最想说的话：

“何大哥，你是对我人生影响最大的人，你一直对我都非常重要。我下次见到你，一定好好拥抱你。你一直是我的榜样，也是我人生行进中的一位指路人……”

每每想起何夕瑞，出现在我脑海里并不是他在央视“东方之子”及其它多个电视频道里抱着他的大提琴视频侃侃而谈的形象，也不是他被鲜花簇拥、众多官民追捧的“成功”时刻，我牢记着的是他年轻时的形象：他背着一架小小的手风琴，在大山里的国防现场施工工地教许多年轻人唱歌。即使在人生最困难的时候，他也没有屈服过，时时刻刻总是张扬着勇于进取、绝不屈服不公命运的精神。

何大哥多次对采访者说，最了解他历史的是我。这句话分量不轻，大哥把一生多个阶段的故事细细讲给了我，这是我极大的荣幸，我会好好讲述他一生的奋斗故事的。

我手中的两个电影剧本《米亚罗的声音》和《小城的意大利》，都是以何大哥的人生故事为蓝本的，虽然因为各种原因几经受挫被耽搁，但我相信，真正的好东西是一定会长大的。

……

心情很乱，往事如潮在心里翻滚，我只想再说一句：

以我和家人纯净的心灵为我病中的大哥——何夕瑞祈福！

大哥用他的琴声征服了国际知名小提琴演奏家马克斯先生挑剔的 耳朵

这是我的外孙女一岁半时 和何大哥的合影，相信会让成年后的婷儿为之荣耀

聆听大哥的亲自演奏真是好运气

我不能理解四年前战胜了致命病魔看上去强大无比的何大哥为什么又被病魔袭击，希望大哥再次获胜。

二零一八年五月十九日