（一）《幸福时光》，悲惨之作

       近观张艺谋2000年上映的电影《幸福时光》，十分纳闷——这是张艺谋导演的电影吗？难以置信。

       张艺谋出身摄影，擅长色彩，但《幸福时光》的摄影水准真的很一般。一般到什么程度呢？大学本科戏剧影视导演、广播电视编导、影视摄影与制作、摄影四个专门学习摄影的专业的大三、大四学生，90%都能达到这个水平。该片的摄影，属于最基本、最底线的水准，若再低下，就不合格了。换言之，《幸福时光》的摄影与他的《红高粱》《活着》《影》等片相比，差距悬殊，判若云泥。

       摄影平平，并非《幸福时光》最大的弱项。该片的故事主线是善良的退休工人老赵（赵本山饰）与徒弟小傅（傅彪饰）一起，为盲女吴颖（董洁饰）找工作，在工友老李（李雪健饰）、老牛（牛犇饰）等人协作下，帮她攒钱治眼睛。这个主线积极健康，催人泪下，但是，全片还是太单薄，太苍白。唯一有点戏剧性的是，老赵与几个工友用废弃的厂房打造了一个假按摩室，扮演顾客，自掏腰包，让盲女按摩，因经费枯竭，不得不用小纸板代替真纸币，支付给盲女。这个情节，仔细咂摸，动机缺乏合理性，行为的逻辑起点不够有力，违背生活常识。一大群人，围着一个盲女，整天干那么点事，观众会感到他们都是闲人，都是散人，都无所事事，甚至有点无事生非。其实，这就是剧本弱、编剧差的缘故。莫言作为该片小说《师傅越来越幽默》的原著作者，出任第一编剧，自然舍不得对自己的“孩子”下手，手心手背都是肉，加上与张艺谋相识多年，电影只能按照小说的脉络与线索去拍了。作为一个中篇小说，尚可，作为一部100多分钟的电影，必然索然无味，寡味至极。《幸福时光》中，老赵连5万元都拿不出来，这也令观众难以置信。若是50万元，基本上可信。5万元，一个工作了一辈子且光荣退休的城市工人都没有，谁信？足见，剧本/编剧是该片最大的弱项。

      导演是国际级，演员都是老戏骨，连配角都是孙红雷、陶虹、范伟这等一线演员，为什么《幸福时光》令人大失所望、大跌眼镜呢？笔者以为，根源在于莫言。拍摄该片时，盛传莫言即将获得诺贝尔文学奖，该片上映后票房分账阶段，果然应验，莫言斩获2012年诺奖。莫言的名气太大，绝不在张艺谋之下。没有莫言的《红高粱》，就没有张艺谋一鸣惊人。莫言对张艺谋有恩，张艺谋不敢动莫言的小说。编剧一旦成为电影最终说了算的人，自然忽略摄影与表演。

      可惜了那一堆好演员，总是扎堆，老是挤在一起，却没什么戏，太浪费了。

    《幸福时光》不尽人意，与赵本山无关。以他的演技，可以演好电影，但此片远不如他的《叶落归根》。

    《幸福时光》，悲惨之作。

               

 

（二）《干 · 杠 · 诓》：非线性叙事新高

                                                         

       外国电影史上，非线性叙事是1980年代兴起于欧美的一种后现代主义叙事策略，肇始于美国导演Quentin Tarantino / 昆汀 · 塔伦蒂诺1994年的《Pulp Fiction / 低俗小说》，鼎盛于德国导演Tom Tykwer / 汤姆 · 提克威1998年的《Run Lola Run / 罗拉快跑》。此后，鲜有佳作。近观美国电影“Guns,Girls and Gambling ”，深感惊喜，这部电影再次创造了非线性叙事的成功例证，再创新高。

      该片片名的汉译，直译为《枪支，女孩与赌博》，网上有人译为《盗宝联盟》，都不够好，因为体现不出片名中三个近音词的微妙。根据这三个英文单词的音与义，结合该片的情节，笔者译为《干 · 杠 · 诓》。

    《干 · 杠 · 诓》一片，把一个司空见惯的故事讲得摇曳多姿，五彩斑斓，高明之处据在于打乱事件发生的线性次序，把起因、发展、高潮这三颗鸡蛋完全打碎，搅在一起，摇匀，再重新摊开，最终弄出一个好吃的结尾——煎鸡蛋。片中的的时间、地点非常灵活，随意切换，纵横捭阖。为了寻找一只价值连城的古老的印第安面具，性感女杀手、“猫王”模仿者、印第安人、西部牛仔、侏儒 / 矮个子、赌场大亨、族长、妓女、警察等各色人马轮番登场，离奇事件层出不穷，冷笑话接连来袭，看似一场闹剧，却是一个精心策划的局，究竟谁是幕后操纵者？这是一部十足的娱乐电影，类型特征十分突出，但是，叙事策略却很新鲜，很少见，正是非线性叙事。

      非线性叙事，不易把控，操作起来难度很大，弄不好就会讲不清故事，陷入一团乱麻。窍门在于，结尾一定不能多种/多元。故事的讲述人/画外音可以多个（如黑泽明的《罗生门》），故事的可能性也可以多种（如《罗拉快跑》），也可以是几个互不相关的故事同进并行（如《低俗小说》，甚至D.W. Griffith / 格里菲斯1916年的《Intolerance / 党同伐异》），但是，无论如何，结尾一定要唯一，要清晰。电影的结尾，一定要正义战胜邪恶，好人存活，坏人死掉。电影《干 · 杠 · 诓》的结局，设计得很好，足见导演深谙非线性叙事之诀窍。

      这部电影的导演是Michael Winnick / 米歇尔 · 威尼克，他的作品已有四五部了，小有影响，但还未成名。这几部片子，都是中小成本，他的路线还是偏向艺术电影，探索性强。

      感谢富有才华的导演Michael Winnick / 米歇尔 · 威尼克，感谢他的电影《Guns,Girls and Gambling / 干 · 杠 · 诓》，这部非线性叙事佳作为全球学习电影的学生提供了又一个临摹的范本。

                                 

              

                                                                                                                    2020年4月23日