悠悠历史从亘古一直延续到我的笔下，巍巍城名由以往广信府跋涉进了今上饶市区，城南穿行的信江似有点下垂的眼袋表明年龄，北边耸立的灵山像城市的眉毛引人遐想……

    时代在这儿仍能读到上饶一中校园内茶圣陆羽的故事，读到鹅湖书院朱熹跟陆九渊等人的争论，读到城郊带湖遗址辛弃疾的足迹，读到土地革命时期方志敏的枪声，读到绿了又黄、黄了又绿的许多旧景新貌……东门路的繁华，西门口的高楼，南门渡的记忆，北门村的今昔，登上书院路高处北望，现代化的上饶历历在目！

    一解放，尚存的半边破城墙便逐年撤除。最后属西门口一小截，盖了仙乐斯酒家。现在，“仙乐斯”地点已成20几层的新式高楼耸立。以前的东、西、南、北四门旧址，只是口头上仍活着的地名。其实，我小时见过的南门完好，保留作古迹多好，可惜！南门外的上浮桥，跟渡口处的下浮桥，景色也消失啦！西壕是市区尚存的护城河一段，泥水发臭，政府治理填平为中心广场，美！所有这一切，均成为老人心中的幸福回忆。对于旧景，说真的，适当保存一座老浮桥，夹杂在众多的各式新桥中，我认为也是城市的一大特色。

    有些年迈的老居民仍会讲“鼓楼洞”、“仓门街”、“西大街”之类的话，年轻人不知道。鼓楼洞就是今南门路，仓门街指的是现信江东路一段。而西大街则为出了西门口的信江中路，可能还延伸到信江西路，过杨家石桥直至老火车站。整个上饶城在抗战后朝西发展，城区扩大至铁路线。二十世纪50、60年代缺乏规划，时而向南，时而往东。水南街办厂、建赣东北大学，东门外修开会新的广场……后来，蓝图也止步不前了。

    像许多城市一样，环境变化，生活提高，改革岁月更是。真想不起什么时候开始，波及到上饶，称呼更新：商店、商场改为商城、超市，理发店改为美容厅，“女同志”改为“小姐”，甚至又改为“美女”，还叫男的“帅哥”，等等。至于称“先生”或“老师傅”普遍，如比叫“同志”多。“太太”一词，我却还没听见。

    以前，我几岁的印象中，上饶是座经常挣扎在战火与生死线上的面积几平方公里小城。仓门街跟西门口一带较热闹，也只是稀稀啦啦几家小商店，多数为住户。清晨，乡下人进城挑粪，城里妇女扫马桶属一大景观。直到上世纪50、60年代仍这样，让乡下人带些干稻草作交换，冬季床上铺着取暖是常事。有时，一些农民为粪源还会互相争吵不休。70、80年代以后，渐渐不多见了。

    母亲带着我童年的零星记忆由福州仓前山出发，闽江坐船南平换车，颠簸数日才到上饶郊外的高坑头。祖母刚谢世，十几岁小姑也跟我母子告别故土同行，进上饶茶山寺念初中。听姑说，学校上课在破庙内。父亲白天城内的交通银行工作，夜晚回高坑头，跟家属住在郊城好躲避敌机轰炸的偏僻银行简陋宿舍内。不久，抗战胜利了，我没什么印象。只知道搬进城住啦！于是，5岁多开始上学--

    上学在体育场西边，叫中正小学，姑父有辆自行车，跟父亲同在一个单位上班又住在一起，他常送我到学校。改革开放前，我一直不敢提中正小学，填表只讲体育场边校名不记得。要晓得，中正就是蒋中正、蒋介石，中国头号是大坏蛋呀！那“文革”期间，一次我从工作地点回上饶，听母亲说过，街上曾偶碰一位老女人：“你不认识我？”母亲摇摇头，那人继续说，“我是中正小学校长，你儿子在我处读过书！？”母亲想起了，又生怕地左右看看有没有人听着。我确实记得，初上小学头半年便考了个全班第一，学校让跳到二年级。中正小学不远就是示范小学，即现在的市一小，我高中同班同座的刘毅便在此小学毕业。后来，我随家搬到乐平县城读了不长的一段。然后又匆忙迁往南昌东湖畔原省行宿舍居住不久，碰上南昌解放了。经过一夜交火枪响，清晨迎来“解放区的天是明朗的天”歌声进城，我小小年纪似乎仍有点印象……

    我随父母亲又回到上饶，又回到东门内现军分区处以前的彭家老屋，又回到与姑姑家在一起租屋、生活，至今我依然忆起解放前后紧密相接的那段岁月……童年，幼稚，无知，根本不知道解放将对上饶起的影响。很快，部队要彭家老屋这块地主宅地，我家与姑姑家迁到福星观。1950年秋，开始在道塘街小学读五年级。与我住在同巷只隔4个门牌号码詹国华同学，五、六年级同座，上学放学同行，一直很好。我俩跟另一位黄云黔同学，响应抗美援朝、捐献飞机大炮的号召，学校布置大家行动。我们三人批发烧饼油条卖，先强迫三人家长买，多余的然后上街卖。小孩子在人多处不敢叫，没人的小巷还有点不好意思喊。一点也没卖出，我是学校少先队副大队长，还是妈妈帮忙全买下，本钱与挣的统统交老师。一生第一次，也是唯一一次当小商小贩，可笑！那时候，租连环画、比乒乓球、下象棋、打弹子，是孩子们主要玩的方式。我们家比詹国华同学家条件好些，回家路上，他常听我讲连环画上的故事。有时，我还胡乱编些，詹国华同学也认真听。下象棋俩人更是有争又和好，每次都是我胜利，他无可奈何甘当老蒋一方……如今，这位九小的老师呵我的老友，因肺癌已走了多年！我常想……

    小时候，我一直是个比较守规矩的男孩子。没什么长久的爱好，不接触一些女同学，只是喜欢书报。上学，挟着书本走，那时没书包，通读生多如此，一天步行四趟。雨天，男生多盖斗笠，因油纸伞易破又贵，妈妈给我买了个大斗笠不会湿身。小斗笠、蓑衣，那是农民雨天下田穿戴的，我参加工作偶而下乡支农从未试过。如今雨衣代替蓑衣，城里人也用。个人一直爱好书报，记得从初中一年级起，每天下午放学就进新华书店，先后站着读完长篇小说《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》、《铁道游击队》等。或者，更多地常去文化馆、工人文化宫阅览室翻报纸……以后，数十春秋均如此爱好不变。

    以前，上饶妇女有“叫魂”的习惯，用当地话拉长声调喊受惊孩子的名字：“某-某--某，来--归--呵--”城里也有，我小时听了不理解。只知道，母亲是外地人，从没叫过。长大以后，感到自己的魂从未丢过。生出时，跟母亲在福州，魂在福州。长大了，随母亲到上饶，魂在上饶。成人在外地读书、工作，仍想故土。为了魂，又回上饶，魂始终在中国，没丢过！当然，改革开放后没听过“叫魂”，至少在我周围未遇见。

    我印象极深，小时全家的鞋都是母亲自己动手做。当时左邻右舍均如此，母亲属大家闺秀出身也学会了。为了牢些，冬天穿的长袜也上底。鞋底、袜底，针针全是母亲爱子情。与邻舍聊天，或看些书，纳鞋底双手仍不停。我初参加工作，在外地也不好写信问家里要。何况，我下面还有弟妹三人。上世纪60年代前期物资缺乏，到处很少有鞋卖。我到所在县城只发现旧货店柜内有双皮鞋出售，结果花了当时月工资的三分之一买下。不买不行呀，我的大脚姆指一只已露出布鞋啦！其实，这双8成新的皮鞋并不合脚，没穿几次就靠边床底下。好不容易，买了双解放鞋，才被免赤足了……一年后，偶然碰上一家店里有货。不管三七二十一，又用月工资约一半买了新式两节尖头皮鞋，而真正的人生终算开始……那段峥嵘岁月买什么都要票，布票、粮票、油票、肉票、糖票，等等。记得有一年发的布票只是2．7尺，够做一条短裤头。那就是著名的“三年困难时期”，一个小红薯卖到5角钱。对照如今，满街的鞋店、衣店、饭店之类多如牛毛，天地区别……房屋普遍长高了，鞋跟也一样，特别是女孩子皮鞋高得惊人。光说上饶步行街---抗建路，皮鞋店几乎一家连接一家。货源充足，到处张贴打折，廉价处理。一个月工资可买数十双？或许，都不止。人之双脚，诗之韵脚，从布鞋到皮鞋现随意购买好更换穿着打扮。当然，不仅仅是脚……

    解放前，上饶城区多为平房，2层极少。进入50年代才出现3层楼房。近年，高楼林立，电梯普遍，西门口、滨江路一带，20、30层更多，拍照城交风光像深圳、似浦东……楼下马路上汽车如流，上饶几乎成了一座大城市……

    过去，上饶中心市区不大，一条铁路长期从城北侧穿过。我在茶山寺读初三（甲）时，跟刘显武同学共座右边头一排。每天上午到了第四节课，只要发现远处一列火车绕出施家山，即下课铃声就会响。这时，我俩便做好书籍合起的动作。肚饿，快走！夜深人静在市区抚劳巷家中，仍听得见几里外火车前进的飞轮滚滚声……但现在城市增大好几倍，原来的浙赣线北移拉直而远离中心城区，成为动车组东西奔忙的沪昆线一段。北京通往福州的高铁正在加紧修建，上饶作为两条重要线路相交的全国唯一非省会地级市。

    对于四面八方，上饶集中营始终是当地诱人的名片，历史递给现代的名片。人到上饶不去参观上饶集中营，等于没来过上饶。这块旧社会留下的伤疤，记载“皖南事变”，记载新四军与叶挺将军的一段经历。茅家岭、周田村、七峰岩，多少不屈不挠的反抗故事渗透每寸红色土地，教育子孙后代永远向前……

    上饶以前只有一所信江书院，之后只有一所上饶中学。1958年大跃进中办赣东北大学，几个春秋便断气了。现在，师范学院、医学专科学校、职业学院等高校林立，茅家岭附近成了大学区。

    入夜，改革开放带来上饶霓虹灯由无到有，几条主要商业街：赣东北大道、五三大道、解放路、中山路、胜利路、信江路、东门路，各色各样的霓虹灯众多闪亮。尤其是上饶第一街抗建路步行街，漂亮不亚于上海南京路的繁华，此处由原抗战日机轰炸的废墟变为如今壮观模样，确不简单！滨江路作为上饶的10余里城市景观带，白天与晚上遥望过去，跟上海黄浦江岸、广州珠江边真大同小异，可能只显得短了一些……看来，小上饶跟大上海也有相同之处。看见霓虹灯，我忆起此类灯前辈：菜油灯、煤油灯、腊烛、汽灯、灯笼等。这些，我接触最多最久是煤油灯。煤油灯下，做作业；煤油灯下，写教案；煤油灯下，生活进入上世纪70年代。甚至，停电也要预备着……

    时代在不断前进，市区在日益更新，老的记忆难免不消失。东门内彭家老屋的童年生活已找不到一点点痕迹，那是如今的军分区驻地。福星观的少年岁月也不复存在，小巷长成大街改称信江东路，两边新楼开店想一想原先小巷只有此刻人行道宽呀！上饶中学逝去的6年日子，多数在抚劳巷跟茶山寺之间走读，每天4次。然后漂泊在外17、8个春秋，受饥挨冻就学长江边，无可奈何分配赣鄂界。农村的乏味，县城的“文革”，反复经历过艰辛与目睹。教学缝隙抽出的幼稚之诗已渐老，县剧团一角与文艺站楼上孕育的构思在拙著中早变黄。回到上饶，文工团大院旧址和胜利渡口新居陆续衍生自己的努力。步入改革开放的史页，走遍祖国河山的旅痕，脚下是诗、是散文，印出一本本专著……

    上饶跟我同成长，上饶与人有生命。曾经步行过，偶坐人力车;以后上三轮，又乘面的跑。轿车、动车，上饶开始有，高铁一路送城奔往中国梦……

                                                         2013.3.1--4.5