鲁迅，一张鎏金名片？

      很少有一个城市如此紧密地和一个名字联系在一起。

      走在绍兴街头，“鲁迅”的名字随处可见：鲁迅路、鲁迅图书馆、鲁迅中学、鲁迅小学、鲁迅幼儿园……当地和鲁迅有关的地名与机构，据说不下30个，绍兴最大的一个城市广场，最近也有了以鲁迅命名的打算。

      鲁迅路西段称得上是“鲁迅牌”产品的展览馆：百米长的一段路，店铺就有10多家：“鲁镇牌”糟鸡、酱鸭专卖、“七斤嫂”乌干菜、“华老栓”土特产、“孔乙己”土特产有限公司、“孔乙己牌”茴香豆、“祥林嫂牌”茴香豆……

       名叫“咸亨”的酒店好几家，名头最大的咸亨酒店，一盘茴香豆要6元，如果孔乙己在世恐怕已不得其门而入……外地游客仍一批批往里拥。

       我先去了咸亨酒店。门前站着孔乙己雕像，真的有当街曲尺形的大柜台，有盐煮笋与茴香豆，也真的有人靠在柜台边喝一杯，不过不是鲁迅笔下的短衣帮，而是来找感觉的游客。

        绍兴名人多，故居多。游绍兴，是一次密集的幽思怀古之旅，我来来回回地在这个老城里走着，一路走，一路不断地掉进古人和今人设置的一个个怀旧陷阱里，或情意绵绵如沈园，或慷慨激昂如秋瑾雕像，让人无法抵御，也心甘情愿不加抵御。

       但与鲁迅故居的热闹相比，古意森森的沈园少有人光顾，独立街头的秋瑾显得有些落寞。其实，寂寞的何止是秋瑾，还有“少小离家老大回”的贺敬之、自称“畸人”的文化奇人徐渭、近代教育家蔡元培，就连周恩来故居，在旅游旺季来参观的人也寥寥可数。

       就在大家以各自不同方式释放“鲁迅情结”时，人们发现：鲁迅正有意无意地被演化成一种资源，一种商机。不仅绍兴，上海、广州、北京等鲁迅曾生活和工作的地方，也在大力兴修鲁迅博物馆、鲁迅故居。对各地兴起的“鲁迅热”，有人认为是当今社会对鲁迅精神的需要；但一些商业作法不是鲁迅精神的传承，而是恶俗与践踏，是把“鲁迅存进银行，在吃鲁迅的利息。”

      倘若鲁迅先生有知，对此作何感想？

        1926年，在写給许广平的“两地书”中，鲁迅早有预言：“我在静夜中，回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。”

      以鲁迅先生的锐利，洞悉的岂止是70年后的今天。鲁迅对国民性的深刻剖析至今无人企及。但自从他的名字被制成金子招牌后，他思想的光辉就被遮蔽了。狡猾者依然狡猾，愚盲者依然愚氓，国民之劣根依然故我。大陆导游与香港欺蒙游客的手段都是一样的。

        但绍兴人的精明之处，在于把无价的“鲁迅文化”，变成了实实在在可感、可触的“鲁迅经济”或曰“怀旧经济”，在于他们为游人精心营造的那个似是而非、却耐人寻味的境界：从鲁迅故居到咸亨酒店、从百草园到三味书屋、从孔乙己到茴香豆、从乌蓬船到青石板桥……一草一木，皆精致妥贴，一切都恍若当年的样子，给你一个足够的怀旧时空，一任你寻觅再寻觅，缅怀再缅怀，尽情释放自己的内心情怀。而这，对于一个前来寻梦的异乡人就足够了。

       过于整洁的百草园依稀不是梦中那个，游人接踵的三味书屋少了许多肃穆，繁华夜市和街上走过的时尚女孩都清清楚楚告诉你：这里已是一个现代都市，鲁迅不过是一张鎏金名片。