博文

《笼中的鸟儿要歌唱》――钱久元博士自传第二版之第三十二章

已有 2430 次阅读2009-6-8 03:21 |个人分类:《笼中的鸟儿要歌唱》――钱久元|系统分类:文学分享到微信

笼中的鸟儿要歌唱

1. 为了戏剧暂失声

大约在刚刚来到合肥的第一个年头里，我一度还想找老师学歌唱，但是，一想到我曾经为声乐到处求学却没有成功，一想到我曾经无比辛苦地耕耘却收获甚微，我没有把这个想法付诸实施。这就如同一个人刚刚想要抬脚走路，但略一思索，又把还没有落地的脚板子收回来了那样。

我记得，我那一段时间里似乎也没有怎么正规地练声，好像主要是在上下班的时候利用等候学院班车的那么几分钟、十几分钟练练声，并且小声地哼哼曲子。是的，这也许更多地是一种本能似的行为，这主要是因为，与其说是我的大脑在指挥我练声、哼唱，还不如说是我的嗓子自动地在练声、哼唱。有时候，我的嗓子的这种发音好像是偷偷地出现的，我时常在练声、哼唱了一小会之后，才意识到自己的嗓门正在运作之中。

因为自从来到合肥学院之后，自从有了一只饭碗之后，我开始把越来越多的时间和精力投放到了戏剧学的研究之中。那曾经几乎耗费了我整个的青春年华的音乐，我留给她的时间已经越来越少了。大约在我来到合肥的第二个、第三个年头，我几乎在等候班车的时间里也不动一动我的嗓门了。因为，那一段时间里，我完全被我的两部戏剧理论书稿给缠住了。当然，有的人可能要问：“难道你就不等班车了吗？那等车的几分钟你不是仍然可以利用吗？”可是，我要告诉你，如果一定要挤时间，那几分钟，那十几分钟的时间也是可以挤出来的，但是，问题是，做一件事情不仅仅是有没有时间的问题，更重要的也许还在于你有没有那么多的精力的问题。当时，我的精力，我的兴趣，我的关注点几乎完全在戏剧学方面。我记得，当我刚刚完成了我的《乐――中国古典戏剧的民族性根源》的时候，我猛然地发现，发现自己已经有大半年没有开口唱歌了。当我完成了我的《形象戏剧学》的时候，我同样地猛然发现，发现自己又有半年多没有开口唱歌了。是的，确确实实，印象之中，我还不仅仅只有这么两次发出这样的感慨，可能有过三四次这样的猛然发现，而且，那大半年左右的时间里，我还真的是几乎没有张嘴唱过一次歌，连哼都没有哼一下！

2. 剧协领袖家的音乐“晚会”

在完成了自己的三部专著的出版之后，我似乎还想在戏剧专业方向上再闯一段路，这可能是一种惯性的作用吧？但是，实际上，我逐渐地又开始回想起我的声乐了。在那段相对空闲的日子里，音乐，她仿佛是一位久违了的至亲密友在召唤我，在一个遥远的似乎被我遗忘了的角落里召唤我。

逐渐地，音乐开始在我的灵魂之中逐渐地苏醒了，就像被冻僵的人遇到了温暖的春风一样。如果一定要找出我的音乐心具体是在什么时候开始苏醒的，那么，我现在可以告诉你那段时间里发生的一件事情。

2007，11，20晚上，一位安徽剧协的领导要我带着手风琴去她家唱歌玩，我不知道为什么突然会有人提出这么个建议，因为我的手风琴已经搁置许久了，可以说，在好几年的时间里，除了搬家的时候之外，我简直都没有用手指头碰过一下琴键。当然，我还是很欣赏她的建议的，所以，当天晚上我就背着已经不太习惯背在背上的手风琴，去了位于琥珀公园附近的她的家。在她酒店式的居室里，我与她的全家人一起唱了两个多小时。

我尝试着唱了“美声唱法”，但是，就像翻箱倒柜地寻找也搜寻不到自己珍藏已久的一粒钻石似的，我似乎找不到“美声唱法”感觉了，搁置得太久了。不过，我用通俗唱法唱流行歌曲的感觉依然很棒，这使得我颇感欣慰。而且，我在此前一段时间给合肥学院文秘专业上《大学语文》的时候，偶然之中给学习朗诵诗文，也很有感觉。有的时候我甚至于觉得，觉得自己在教学生学习《大学语文》课程的时候，我自己所获得的收获比学生更多，至少在朗诵方面就是如此。在那位剧协领导的家里，我也把我新近有所提高的朗诵水平卖弄了一下，虽然似乎并没有得到她太多的好评，但我自己却增强了信心，因为我相信，我的朗诵不仅已经不错了，而且还有可能再提高。要知道，朗诵是歌唱的一个极为重要的基本功。那天晚上确实是难忘的。

我一生追求音乐一直到如今，也拿到了音乐大专的文凭，可是，我却很少登台演唱。我的第一次登台毫无疑问是在小学低年级，如果没有记错的话，那应当是在我的小学二年级，是我当时尊敬的班主任陶华老师赐予我的！之后，我记得在合肥师范学校的时候登过一次台，我唱的是《祖国慈祥的母亲》。当时的情景我还印象颇深，我记得那是在寒冷的冬天，我又冷又紧张，所以，上台前在一只火炉旁烤火，混乱之中以为轮到我了，慌忙地走上了台，没有想到前面的节目还没有结束，于是，搞得大家哄堂大笑。我自己也颇尴尬：你这家伙就想抢别人的风头！在安徽省教育学院学习音乐两年，我登过一次台，但是，那似乎又不能算是登台。这是因为，直到我最后毕业的时候，我才算在那所教育学院的礼堂里正式地动了一下歌喉，不过，那是全班人都参加的一次大合唱，何况，我还被安排在最低最低的声部里。在华东师范大学学习的时候，我记得我意想不到地成为了那所大学的学生会文艺部长。既然当上了“部长”，我也不含糊，我立刻组织策划了一场音乐晚会，并且在晚会上唱了一首流行曲《北国之春》。这算是我最畅快的一次登台了，可惜，没过多久，我又莫名其妙地从“部长”位置上下来了。真是来得快去得也快啊！在上海水产大学工作的时候，我记得我一上岗就参加了他们的一个教职工合唱活动，而且，我记得当时的有人曾经试图把领唱让给我，但是，他似乎又转念一想：“你还年轻，明年再说吧!”可惜的是，“明年”我已经被这所学校赶出门了。在上海戏剧学院，那里差不多每天都有人上台，但上台的不是我，我只是在台下观看别人上台，而且观看的不是演唱，而是演剧。这一回，在2007，11，20晚上，我虽然只是在那位剧协领导的家里唱唱歌，观众也就那么几个人，但是，我却要把这当成是一次正式的登台演唱。这是因为，就是在这次“晚会”之后，我的歌唱欲望被逐渐地唤醒了，我又开始想着，想要重新拾起我那旧日的梦想！

真可谓有心栽花花不成，无心插柳柳成荫，在安徽省剧协领袖的家里，我虽然没有能够寻找到多少与戏剧有关的事情做，但却触发了我重温旧梦的激情。仅仅为了这么一点，我就应当向那位剧协领袖表示我衷心的感谢！

3. 又是一种曲线救国

在2007年底和2008年初，我花了很大的功夫学习了电脑音乐教程，算是对于Audition 2.0，Premiere 2.0，Cakewall 6.0等软件有了一定的了解，也基本上会操作了。我还初步地接触了一下更难学的maya 8.0等视频动画制作软件。

我学习这些电脑软件是有着十分明确的目的的。虽然越来越想回头搞音乐，但是，我当时对于能不能掌握“美声唱法”技术依然没有信心，甚至于越来越觉得它很神秘。虽然我也时常困惑，困惑的是，为什么那些普通的工厂职工、社会青年都能学会它，而我却总是学之不成，我这个人怎么说也不能算是笨蛋吧！但事实又摆在我的眼前，我确实是花费了二十年左右的时间耗费了九牛二虎之力也还没有掌握它的基本的发声技巧。“美声”之路不可行，于是，我便把重点放在了流行歌曲方面，准备在当时自己最关注的戏剧研究项目逐一完成的状况下，把自己的精力和兴趣逐步地转移到流行歌曲的理论研究、演唱实践方面去。当然，我做什么事情总是力图做得更好，我准备出我的演唱光盘。唱流行歌曲，我觉得自己在技术上和艺术表现上应当都是有把握的，而我所面临的一个重大的问题就是伴奏和录制，所以，我我学习Cakewall 6.0 和Audition 2.0就是为了解决这个问题。另外，既然流行歌曲是以通俗性为主的东西，那就应该配上图像，而那些图像我也很难请到他人帮忙，最好全部自己做，所以，我学习了Premiere 2.0，还准备学习Maya 8.0等视频动画制作软件的使用。我甚至于打算自己创作一批歌曲，自己创作自己伴奏自己配像自己演唱，这是我当时的一个颇为诱人但又确实有着一些难度的理想。不过，我相信，只要我付出一定的时间和精力，我应当是可以达到这个理想目标的。

感谢电子科学技术的发展，如果不是科学的发展，如果不是可以在计算机上就那个进行比较随心所欲的伴奏和录制、配像，那么，我的这个已经大为降低了的音乐追求也是几乎铁定了不可能实现的。因为，即便是一条伴奏就能够把我给难倒，如果没有电脑伴奏，我就必须去请人，请人伴奏那可是要花钱的，而且时间上也很受限制，不能像在电脑上那样可以随时随地地跟着用软件制作出来的伴奏曲子练唱和录音。

我开始有些懊悔，懊悔自己长期以来一直以西洋“美声唱法”为主要追求目标了。其实，我觉得我的音色、音质都适合唱通俗歌曲，我的自然声区就有两个八度左右，如果从一开始就在流行歌曲、通俗唱法方面下功夫，说不定在音乐上已经有所成就了，那样的话就有可能呆在音乐圈子里，而如果呆在了音乐圈子里的话，那就有可能接触到更多的发展音乐才能的机会，更有可能获得进一步学习西洋唱法的机会。

你看，我开始重视起流行歌曲、通俗唱法了，不过，这里面这好像仍然有着某种曲线救国的味道啊！

4. 我开窍了吗？

在来到合肥学院工作之后，虽然戏剧理论研究和教学工作占去了我绝大部分的时间，我常常在高度投入的理论研究中几度忘记了歌唱，然而，这中间其实也有一些时间的间隙，在这时间的缝隙里，我不时有意无意地回顾了我曾经的声乐学习。例如，每一部专著完成之后，我都会有大约两三个月的自我休息调整时间，在正是在那样的一段时间里，我常会又猛然地发现，发现自己居然好久都没有张嘴唱歌了，所以，我也就又开始歌唱了。我现在要说的是，这种“又开始”的歌唱，它不仅仅只是一种纯然的“回顾”，它时而也能够激起一些水花，激发起一些新的希望。

具体的时间我无从记起了，但是，应该就是在类似的时间间隙之中，就在我2005年5月来到合肥之后所经历的类似的时间间隙之中，有好几次，我忽然之间仿佛觉得自己对于声乐艺术有些开窍了，然后，那种感觉却就像刚刚露脸就被翻滚的乌云遮去的太阳一样，真可谓是稍纵即逝，昙花一现。例如，我就曾经忽然觉得自己好像对声音的高位置有些开窍，也抓紧时机练了一小阵子，然而，练着练着，又觉得声音拖泥带水起来，下巴越来越紧张。我想把声音位置提高，可惜，似乎下巴也跟着提高了起来。这令我十分地灰心，加剧了我对所谓的“美声唱法”学习的失望情绪。这种失望情绪也蔓延到了我的通俗音乐世界。

虽然2007年年底和2008年年初的时候打算自己写歌曲自己演唱，说干就干，我也为此花了不小的功夫学习Cakewall等音乐软件，但后来却逐渐被搁置了。不过此次涉及音乐的学习被搁置与以前不一样，以前的搁置主要是因为要全力以赴地搞戏剧理论研究，而这一回则主要有两个方面的原因，首先是因为装修房子，我2007年年底拿到新房的钥匙，稍停顿了一阵子之后，我开始了陆陆续续地装修。对于我来说，这种装修很耗费时间和精力，因为我的手头很不宽裕，常常因为资金不足而拖延了安装日期，心思似乎都花在怎样精打细算上去了，没有精力做其他事情。另一个原因也很简单，那就是文学性的写作。我把房子进行了简单地装修并住进来之后，很快，我便开始着手小说《绑架》（暂名）的创作，这部小说我在2004年就开始构思了，也许是因为构思的时间太久的缘故吧，我本来准备住进新房后就开始电脑音乐领域的音乐发展计划，可是，2008年6月刚一住进新房，我居然天天念叨着的就是这部小说的创作。

2008年的下半年我基本上是这样度过的，上午跟班车前往学校，到校后从学生食堂随便买些早餐填饱肚子，然后立刻在我的办公室里打开电脑创作我的小说。因为是一边构思一边写作，很耗神，所以，我每天花在小说上的时间并不多，上午大概只有一两个小时，大约在上午十一点半的时候，我要去教学楼旁边的广场上去散散步，调整一下。下午的时间则要相对自由一些，以纯构思为主，不怎么动笔。当然，这里所说的是在没有教学任务的情况下，有教学任务的话，我当然无法这么做，那个学期我每周八节课。然而，大约就在2008年下半年的下半段，情况有了变化，逐渐地，我不是在创作之余溜到学校广场上去散步，而是在广场上小声地练唱，开始恢复我在嗓音科学方面的探索。此次的变化与我们中文系的一位新来的教务员有关。

2008年11月13日星期四中午，我在系办公室里随便哼唱了几句，其时我又已经有大半年时间没有张嘴唱歌了，也许只是因为那天的情绪不错，我就这么随便地哼唱了几句。没有料到我的此举引起了新来的教务员王哲珍老师的注意，她似乎对我的歌声颇感兴趣，鼓励我大声地唱。那天我记得天气还不错，可能是在连日的阴雨之后出了太阳，于是，在这位王老师的鼓动下，我又一次地张开了沉默了许久的沉重的嘴巴，而且，我记得那天好像唱的就是《我的太阳》。唱完后，我感觉高音还是拖泥带水不干净，但是，王老师却十分惊讶，惊讶身边怎么会有一个会洋唱法的人。不过，她一定不太明白我当时的心情，我本来心情还可以，然而，她的激赏反而使得我心情又蒙上了一层阴影，因为我觉得她的激赏反而触动了我心中的疼，触动了我心中的伤疤，所以，我那天是悻悻地回到了家中的。

然而，回家之后，渐渐地，我觉得，我的心里仿佛突然打开了一道窗户似的，仿佛有什么长牛类月地难以撬开的东西忽然之间几乎是自动地闪开了一条缝隙。哦！声乐，我又产生了那种有点开窍了的感觉了，而且，此次的感觉和以往的都不太一样。具体而言，我对唱歌时放松下巴，也就是只用头腔唱歌咬字而忘掉下巴的存在的歌唱技巧有了一种如同通了神一般的真切感觉。

啊！仿佛上帝显圣了！我要紧紧地抓住这样的感觉，决不能轻易地放弃。所以，此后的一阵子，我虽然实际上练声不多，但我每一次都小心谨慎地力图抓住那种微妙的感觉，担心它像过去的几次那样，担心它会最终化作了泡影。老实说，这或许有些像猪八戒扑人参果那样，担心人参果一落地就会跑得无影无踪。

5. “胜利属于我”

2009年1月25日是新年的除夕，我是昨天从电视上知道的，电视上的一个主持人大概说了这么个意思：“明天（也就是25日）就是大年除夕了！”于是我也就知道了快要过年了。

我当然很容易地就能够查到除夕的日期，但是，我查它又有什么意义呢？这一天对我似乎没有太多的意义，因为我不知道给谁办年货，给谁准备丰盛的晚宴？赶紧给我过去的老师们拜个年，这也许是唯一让我想起来应当去做的。

在除夕的夜晚，我几乎和往日一样，熬了一锅稀粥，外加两个小面包，一碟大头菜，还有一只咸鸭蛋。对于我自己来说，再怎么丰盛也就是一顿饭而已。

我不在乎粗茶淡饭。可是，我害怕听见除夕的鞭炮声，因为在这鞭炮声里我越发感觉寂寞和孤单！我已经无法像年轻时候那样淹没在欢乐的海洋里了，恰恰相反，这近在咫尺的鞭炮声似乎又是那么的遥远，我甚至于觉得。它会向山洪一样把我冲往无人知晓的角落！

在万家灯火举杯庆贺的时刻，我没有心情做事情，在鞭炮声中，我也没有办法写东西，所以，我早早地熄灭了我的本就黯然的灯，独自卷缩在被子里，把双耳捂紧……

不仅仅是今年，我已经度过了许多个这样的除夕之夜了。我记不清楚是从哪一年开始的了，我已经变得害怕过年。

可是，今年的情况与往年有所不同，虽然除夕之夜里我是在孤独的睡梦之中度过，可是，在除夕过后的那几天里，也许是百无聊赖的缘故，我在网络上随意地冲浪，却无意之中发现了许多声乐学习的视频。这使得我十分惊喜。

我这么几年来可以说是经常上网，但是，我把焦点都集中在了戏剧影视方面，一旦有了“空闲”的时间，我便在网上观看各国各类的“大片”，我这么做看似漫无目的，但实际上还是与我的专业有关，因为影视片的观赏有助于我的艺术创作构思的形成，同时，它也还能够促进我的英语听说水平的提高。所以，这几年来，我确实是观看了不少的大片，尤其是国外的英文大片。

在网络搜索中，我常常有惊讶的发现，我记得有好几次，当我在网络上有了新的“地理大发现”时，当我在网络上发现了我早就渴望获得的大量内容时，我惊喜激动得不得了。此诚可谓“不怕搜不到，就怕想不到”。而在最近的一段时期里，由于我不断地思考人的存在问题，并且准备构思创作这方面的一部小说，由此我也对宇宙学，对现代时间、空间观念产生了浓厚的兴趣，所以，我又一次惊讶地发现，原来网络上也有不少讲解宇宙问题的视频。用形象的方式讲解量子理论、霍金的宇宙观以及爱因斯坦的相对论，这很适合我们这些业余科学爱好者，也对我形成自己的宇宙、人生观大有帮助。

不过，当我在2009年春节期间发现了网络上的声乐教学视频的时候，我不仅仅是惊喜，同时，还有一种悔恨的感觉，我恨的是自己为什么没有早几年获得这个发现。哪怕是早几天发现也好啊！我现在想来，我的这个发现之所以来的如此地迟缓，这也许是可以得到解释的，因为，在很长时间里，我实际上是在有意无意地回避着音乐，回避着歌声，我把希望和精力几乎都投注到了戏剧方面，本能似的希望用排山倒海般的戏剧影视大片来淹没我对音乐的奄奄一息的眷恋。而另一方面，我之所以现在“猛然地”发现了网络上的声乐教学视频，这与我在2008年末期对于声乐艺术的有所感悟一定密切相关。在2008年11月13日星期四中午的那次“意外”地张嘴歌唱之后，我小心翼翼地开始把文学性写作之余的校园歌唱散步、构思逐渐地变成了小声地练唱，而且，我越来越觉得，这一次我的有所感悟似乎和以前不一样，至少，它已经持续了较长的时间而没有消失，仅此一点就已经值得我欣慰的了。

是啊，除夕过后就是春天，我的耳畔回响着那首美妙的歌曲：

亭亭白桦

悠悠碧空

微微南来风

木兰花开山岗上

北国之春天

啊北国之春天已来临

城里不知季节变换

不知季节已变换

妈妈犹在寄来包裹

送来寒衣御严冬

故乡啊

故乡

我的故乡

何时能回你怀中

……

2009年的新出佳节，我是寂寞孤独的，同时又是幸运幸福的，这主要是因为，我很快地就意识到，我所等待着的春天似乎不仅仅只是日历上可以三百六十五日一个轮回的春天！啊，也许就是在2009年的春节里，我终于彻底地明白了，我所苦苦地等待着的，我最渴望着的春天，是另一个春天，它是艺术的春天，是音乐的春天，是歌唱的春天！当我的春天一旦来到，我的大地上将长满如同鲜花、绿草般的音符，我将会生活在歌的海洋了，我就将呼吸在如同和煦的微风一般的旋律之中！

我记得2009年大年三十刚刚过去的那阵子里，我一边惊喜地似乎已经了嗅出了一丝“春天”的气息，一边也不断地在询问自己：“我真的已经找到了科学发声的的技巧了吗？我真的可以继续把声乐继续下去吗？”我甚至于还想到，也许歌唱之神她一度地把我抛弃，那是由于我过去还不够虔诚和忠心？是的，我过去是有些不太诚心，例如，当年在水产大学为了学习声乐而辞职，我当时抱着的观念就是我的岁数已经很大了，所以，我当时把那一次的报考视为一生之中对于声乐艺术的最后一次努力。我，我怎么会把它视为人生最后的一次努力呢？我的努力不该有最后一次，我的追求永远不应当停止。艺术不会衰老，歌唱永远年轻，我应当永远追随那美丽、骄傲的歌唱女神，直到生命的最后一息，不论她是否青睐，不论她是笑脸相迎还是冷漠不理！

我记得，那阵子，在2009年除夕之后的那阵子，有几乎天天在激动之中度过，我发现我只要拥有一台电脑，不论身在何地都可以学习我最最喜爱的音乐。我不仅在网上搜集下载到了大量的中外声乐教育家的教学视频，包括帕瓦罗蒂、多明戈和卡拉斯的教学视频，而且，我还搜索到大量的世界名曲和世界著名歌剧的视频，这对我全面地更加深入地体会源自意大利的科学发声方法都非常有好处。每一次新的体会和发现都令我欣喜万分。尤其是观看普契尼的歌剧《图兰朵》，美国大都会歌剧院的演出视频我观看了一遍又一遍，我不仅从演员的演唱之中对“美声唱法”有了新的切身体会，而且剧中人卡拉夫的名曲《今夜无人入睡》是那么地充满激情，它真的令我无法入睡，我就是一遍又一遍地重复地聆听着这首歌曲度过原本应当又是寂寞难熬的2008年的正月十五之夜的：

……

啊，夜晚，离去吧！

消逝吧，那些星星！

流动吧，那些星星！

天一亮我就会胜利！

胜利属于我，属于我！

我轻声地跟着剧中人哼唱着这激动人心的歌曲，每一句歌词都激动着我的灵魂，每一个音符都深深地打动了我的心，我睡不着了，我失眠了，我觉得我自己就是剧中之人，我就是卡拉夫，“胜利属于我，属于我”。或许，就像卡拉夫猜中了图兰朵的谜语那样，我已经猜出了歌唱之神的谜语！于是，我也开始深信，“天一亮我就会胜利”，“天一亮”我就能够迎来我的全新的生命！

6. 我找准了美声唱法的关键

2009年2月24日星期二，那天中午，我在办公室里唱歌《松花江上》，我利用“啊”中带“欧”的办法很轻易地上了高音，而且十分地浑厚、轻松。

看来我似乎真的找到了美声的根本要害，找到了放松下巴的要点。

我最近的体会是，如果嘴巴不“真正地”张开，那就不可能把声音“放在”额头或者说把声音“钩”在软口盖上，也就不可能真正地同时把下巴和胸部一起放松。

我尝试了这么多年都没有做到的，现在似乎通过“啊”中带“欧”的办法做到了，而且，这种唱法是我从一开始接触声乐的时候就曾经听说过的。看来，真正的“知道”绝不是说几句话就能够实现的，它需要在实践中“知道”，还需要不断地重复、强调。

实际上，从某种意义上来说，我就像是一位身在一片密林深处的摸索者，我尝试着探寻过所有的看似可以走出去的方向，我尝试着走遍了所有的看似可以走出去的路，最终终于确定下来了一个可行的方向，确定下来一条可行的道路，我确信我已经找到了真正可以走出密林走出困境的正确道路了。

当然，前面的路还很长，需要我付出的时间和努力还不知道会有多少，我还需要寻找一切的机会学习，学习，再学习。

恰巧在这个时侯，有一个机会似乎摆在了我的面前。

7. 又一次出国进修的希望

2009年3月24日，，在中文系例会上，我得到了一个通知，通知说现在合肥学院又一次准备派教师前往美国进修。会后，我查看了一下校园网络上的通知，《通知》的全文是这样的：

合肥学院出国进修通知

各系、部：

为进一步加强师资队伍的培养培训工作，以适应我院国际化的办学定位，经初步商定，今年将选派2名教师前往美国亚利桑那大学做高级访问学者，时间为6个月，请各系、部可对照下列条件推荐1名教师作为候选人。推荐条件：

一、具有博士学位或副教授职称；英语水平能够适应在美的生活和学习研究；

二、年龄不超过50周岁，身体健康；

三、教学工作量饱满，教学效果良好，年度考核合格；

四、无国外学习工作经历。

人事处外事处

二00九年三月二十四日

两年前的那一次选派中，我曾经非常认真地提出申请，但没有获得批准，还遭到无端地训斥。但是，为了我的音乐梦想，我了发展我的专业，无论如何我也不会放弃任何一次的机会，哪怕是只有万分之一的希望，我也要一万分地努力，所以，我立刻写了申请书：

申请书

敬爱的合肥学院领导：

为了弘扬中华民族传统文化，为了进一步加强国际文化交流，为了更好地促进科研和教学工作，本人申请前往美国北亚利桑那大学进修。

本人目前最渴望进修的项目是：1、英语（主要是英语会话）；2、戏剧（主要是舞台导演）；3、音乐（主要是声乐）

特此申请

望予批准

申请人：钱久元

2009年3月25日

我之所以既希望学习戏剧又希望学习声乐，这两者其实并不矛盾，这两者都是我的专业，而且两者又密切相关，声乐艺术的最高境界应当就是她与戏剧的结合体――歌剧。但是，当我把该申请交给中文系主任之后，突然发现少写了一项最渴望进修的内容，所以，次日大清早上我就又给中文系主任发了一条短信，要求她转告有关领导，转告他们我少写了一个项目，那就是我还希望去学习、了解美国的文学，尤其是戏剧文学。总之，我告诉她，学校要我进修什么我就进修什么！

“确实，我现在不怕告诉别人我想学习声乐和导演了，如果有人说我岁数大了，那么，我现在就在这里郑重地告诉你们，再过二十年，我还会寻找机会学习声乐和戏剧！哪怕是再过50年，只要我还活着，只要我有机会，我还会学习，学习我最渴望学习的一切！！！”引号中的这段话，我记不清楚有没有直接跟合肥学院有关领导说过了，但我可以肯定，我把它庄严地发布在我的网络博客上了。

8. 我当然不会放弃戏剧

大约两年前，我以前在安徽省教育学院（已经更名为合肥师范学院）的声乐教师许毓黎老师忽然打来电话，告诉我他找到了安徽省剧协主席的电话，要我跟她取得联系，寻机会找一些与戏剧专业有关的工作。我当时十分感激。在此后的时间里，除了参加了一次省内民营剧团的调研之外，基本上没有找到太多的与戏剧有关的工作，所以，联系也逐渐较少。2009年年初，我又一次主动联络剧协，希望找一些与戏剧有关的事情，但对方说“第一季度没有什么事情要我做”，我同时也把此事告诉了许毓黎老师，因为是他牵线搭桥让我到剧协找事做，不跟他说一下情况的话，他或许会误以为我有负他的好意。他要我“那就再等等看吧”。但我多年来拼命到处奔波都没有找到发展自己的戏剧专业机会，我实际上已经不敢抱有多大的希望了，因为再这么下去只能徒然地耗费自己大量的时间和精力，有些得不偿失。何况，我也确实等到了第二个季度，确实，跟我预想的一样，没有什么机会出现。我也相信，剧协里估计也确实用不大上我，他们的人手好像已经很充足了，我又不是他们的正式职工，所以，一切似乎情有可原。

2009年4月26日中午，想给许毓黎老师打个电话，把我的想法告诉他，在安徽，不，是在整个的中国，戏剧专业很难做，所以，我现在也不好意思到处求人搞戏剧专业了，但电话没有人接。晚上，许毓黎老师回了电，说他刚刚到家。他问我有没有什么事，我一时不知道说什么，只是说没有什么事，想问个好。还是他主动问我剧协有没有找我的。我想了一想，告诉他说，我不仅仅在剧协，在全国各地到处找机会想为中国戏剧做点什么，但没有想到竟然这么难，也许中国戏剧真的不缺我。所以，我跟他说：“既然搞戏剧这么难，既然戏剧不需要我，我还是转回头搞音乐吧？！”多少有些出乎所料，他说我“戏剧已经是博士学位了……”

许老师的提醒是有道理的，是的，即便是我转回头继续做我的音乐梦，我也不会放弃戏剧的。我不准备到处求人合作搞戏剧了，那是因为戏剧尤其是戏剧实践往往需要合作，但事实已经告诉了我，合作机会实在是太难找了。音乐相对地要好一些，尤其是声乐，我只需要请一个伴奏人员就可以搞起来，因为嗓子就在我的身体里。何况，由于电子音乐的快速发展，即使请不到合适的伴奏者，电脑也可以为我把伴奏。所以，搞音乐似乎更容易达到那迷人的“万事少求人”的人生境界。

总之，即便是我转回头重拾音乐梦，以后如果遇到搞戏剧的机会，我也是不会轻易地放弃的。

9. 生命之星啊！请你不要离我去远方

2008年最后的几个月里，我在中文系教学楼旁边的广场上小声练了一段时间的声乐。到了2009年年初，新学期开学后，大约是在四月初的时候，我感到不在钢琴上练习的话感觉不大好找，尤其是高音区的练习。我当然很想拥有一架属于自己的钢琴，这种愿望二十多年前就产生了，但是我一直经济拮据，买不起。于是，我找到了合肥学院教育系的音乐教师曹红星，暂时借用他的琴房用一阵子。

在钢琴上的练习很快就有了一些效果。2009年4月29日，我在曹红星琴房练声碰了一下高音C，这也许是有生意来第一次。也许，采用所谓“掩盖唱法”，这确实可以比较快地解决我的高音问题。我高兴之余也把此事告诉了曹红星，中午吃饭时候遇到他，我还建议他与我合作出光盘。

2009年5月6日上午，我正在中文系办公室写自传，我有些出乎预料的是，曹红星老师突然给我打来电话，这也许是他第一次给我打电话，他说他现在有时间，叫我过去一起唱歌。我于是来到他的琴房，在他的伴奏下，我唱了《我的太阳》《松花江上》、《月之故乡》、《生命之星》等几首歌。曹红星也唱了。彼此感觉都还不错。

虽然不知道具体是出于什么原因，曹红星老师似乎对我的合作搞歌唱光盘的提议又想参与又有些顾虑，但是，我那一天真的是很开心，我已经很久很久很久没有这样配合钢琴歌唱了。

回到家里以后，我的耳畔始终在回荡着《生命之星》的旋律，直到我静静地睡去：

……

我走过漫长的路

寻找我那金色的梦

如今你终于回到我身旁

如今你终于照耀我心上

啊！生命的星啊

请你不要离我去远方

……