有很多零星的事情要去赶着做，生活就是那样琐碎并且具体的。比如今早两个和出版有关一个和写作有关的邮件不能延着不回了，于是开始手触键盘。

三个要回的邮件无疑会打乱我原本要写的东西的；那个长篇阅读也会。还是读了长篇文字，因为那个长段的相关，类似文革以来中国文学的编年史，涉及了这个时段中中国大致的文向和文脉。其中也涉及了中国几乎所有的文坛大拿，让我觉得这是种前所未有的归总。至于目的，我没读完，也就无法轻易结论。就觉得，冥冥之中，这个功课做得不小，尤其在当今形式的数量呈爆炸性生长，而价值原本规制被严重忽略甚至破坏零乱的行程中。

有关这个长段，有好多个版本，我花了不少时间去甄别斯文的究竟：是转载的还是亲笔的。这很重要。最终我是找到了源头，留了话，算作认同和首肯。

写这类长段的人，是一个“相熟的陌生人”。相熟是因为离开大陆前，他已是一个上海文学界名声不小的人，又在87年成立或介入过号称上海第一文学沙龙的组织。之后的四年里，他和中国一起经历了大起大落的跌宕，重新能走回去煞是不易。在我当时的朋友圈子里，他曾经成为谈话的主题，朋友多次说起过他。按理我是能够轻而易举地认识他的，因为他进入的不是别的圈子，偏偏是我非常熟悉经常去的那个。我被关在门外有着当时的必要，结果是错过了认识一位朋友的机会。到了纽约后，有朋友告诉我说他在皇后区的，那时，好像刘索拉一帮也在。我没去，因为无法确定他的行踪；也因为一些无法说清的其他不便细说的原因。

我那时最大的希望是，在国外匆忙的生活里，找到一个我能信赖的朋友，可以在相同背景和相近话语的接洽里，让国外苦寂的文化情感，有一个像样的依托。朋友尽了力，也是无法确定他的行踪，于是他成了一个终究的陌生人。

读他的东西，我仿佛可以借由时光的渠道回到那个温馨的过去。他的文字里有很多我熟悉的名字，那些名字代表了中国当时的文学发展至今的总体关连，还有就是他为我拉回来很多记忆的亮点，为我放了一部久违的彩色纪录片。也许，我的言语有点闪烁，其实是无奈，我不想拉来一些相似无关的实在，虚点我的如此当下。而且，他的书作的目的也非为了个情的回忆，他说的是一个时代，一个我们曾经一同呼吸畅意在奋昂里的年段。

既然我公开过周桦的名字，想必隐藏这位“相熟的陌生人”也就没有多大的意思了。好在有关周桦的资料，网上基本没有，不怕人去搜。我是非常信赖周桦的，于是也能如此地信赖这位不断擦肩而过的朋友，他的名字叫李劼。而李劼提到过的很多人，没有一个人的关系是像周桦那样和我如此贴近的。尽管时间过了好久，这点信心我想我是有着的，源于我们那时的人相交时的无利不私，那种情感下的相识是非常清纯的，比唐古拉山的雪水还要清纯。

是的，正如李劼说的那样，周桦是哈华的儿子。而哈华本姓钟，出身延安鲁艺，改革开放初期，大名鼎鼎的推手之一《萌芽》的总编。这是这位优秀的革命文化老前辈复出后的第一实际要职，想想当年的中国，尤其是上海，谁能绕过《萌芽》一炮冲天中，站立如时代文化的先锋还微笑在今天？

这位老先生夫妇给我最深最生动的印象是，那年在我家一大帮朋友唱红歌，人人忽然都想唱那首《可爱的家》的，一首很温情同时充满了怀旧和浪漫的歌，也是文革时硕果仅存不为剔除的好歌。可是谁都记不清歌词了，于是周桦抓起了电话，要老头子帮帮忙。哈老（我们的尊称）在电话里有点激动，说：歌词记不住了，可是我们忽然听见他轻声动情地唱了起来，苍漫的声音里不乏革命者当年的情怀。唱了两句后，他忽然停下了，说是该请周桦的母亲来代劳。周桦的母亲也是不犹豫，一口气为我们唱完了这首歌。。。。。。

周桦赶忙问我要笔，记下了歌词；田国安稍稍调节一下吉他的琴音后，我们一起重新唱起，直到天空破晓。。。。。。

周桦曾经告诉我要陪父亲去完成一个最后的心愿：去北京最后一次见见毛主席。一个延安人无可替代的思念和情怀。

中国是有很多反思的，无论是经久里艰难苦难堆成的怨愤，还是逐渐自由意识重新生长里的呼喊，所幸的是，我们的时代，前有老一辈人血肉之躯建筑的基础，中有一代代人有怨无悔的接力，还有那一段段为了祖国进步而作的连续和不断。应该承认，人是可以有怨声怨、有苦诉苦的，这如何都不能算作错，关键仍在于那声呼叫后每个人之于时代变化和进步的个人位置和作用。别人是无法也不该强加的。自由源自于每一个人的自由公民意识，这不排除个人所遭受的不公和不平。依我的经历来说，大约不是最苦最惨的，但是我绝对是亲历了那个时代里几乎所有艰难困苦的，我之所以不去强调艰难困苦为我带来的种种坏处，就因为在态度上我自认自己在任何情况下，都是精神自由和意志独立的中国人。所以我选择向前和向上，即便那些实在的艰难困苦的记忆永远存在在我的脑海里。态度是很重要的事，难道不是？消极和积极的态度可以左右一个人的社会行动的方向和功效，更可以决定一个人的精神品质和社会价值。于是，我愿意选择做一个有怨无悔的人。

什么是好的人生观，那就是要学会轻轻地放下太多的太重，这不是背叛也不是背弃，而是以一种健康、愉悦的心情去积极生动。为什么我在我的《寻梦园》里，单单一行另列了一句问话：我的家在哪里？是故国情深，也是生命无怨无悔里的一次问卷式的提醒。这是很哲理的事，不会去做常见一般的。

李劼曾经这样写到：

《可爱的家》

https://www.youtube.com/watch?v=tQ52uFlyrpU

不好意思，这个唱段很糟糕，歌词也不对，可惜找不到更好的。