四十多年前，我从知青变成了工人，下乡几年后又返回城里，回到了父母身边。记得去工厂报到的那天，报到处全是年轻人。男男女女，衣着大致相同，无非黄军装或兰制服，脸色也是一样，黑里透红。都是从知青点招来的。我们并不全都相互认识，因为大家来自不同的县和不同的公社。年轻人在一起若不较劲成为敌人，就会亲热成为朋友，当然也不乏先敌后友或先友后敌的。我们中有很多故事容我慢慢道来。
招我们进来的工厂是个木器厂，我们这些人将被分到不同的车间，车间被编为一二 三一直排到了七。一车间最气派，很大很高，上面有天车，地下有铁轨，铁轨上有一个十米左右长的滑车，一根合抱的树干被牢牢固定在上面，一按按钮，滑车就沿着铁轨象带锯冲去。那带锯的架子远看象个牌楼，它的工作是将大树干横断成七八米长，然后再纵向切成一片片的长板。这些长板要被送到一个没有窗户的大屋子里埋在锯沫中烘干。等到完全烘干之后就被送往后续车间锯成小料做成家具，最后到七车间就是油漆了。
我在那群人里算是个秀才，被分配当了电工。电工班是出秀才的地方，师傅姓苏，是个肄业的老大学生，学物理的，据说是因为家境的缘故没能读完大学。不知道为什么我总由他的姓和他的相貌经历联想到苏东坡。厂里从来没有谁与大学有瓜葛，所以大家只要说大学生如何如何，那就是在说他了。他太太苏师母据说是当年厂里最漂亮的女工，起先在三车间，后来体检时发现眼睛里打进一个异物，她自己都不知道什么时候打进去的。厂里有不成文的制度，凡是受了工伤的人都换到七车间去油漆家具，于是就把她换到了油漆车间。有几位当年没能吃上天鹅肉的老帮子，还有事没事儿的跑去看她，可她总觉得自己配不上苏师傅。年轻一代中也有几位爱往油漆车间跑，因为几个漂亮女孩儿都被护花使者的老李分配到了那儿。