题记

曾经以高质量著称于世的综合型网站自媒体《首都千龙网京华论坛》，可惜约在两年多前不知何故停办了。笔者曾经入驻过几年，留下过上千件作品。

那时虽已年届74岁多一点儿，身体却显健壮。惜乎，在满了77岁（前后）的时下，竟会多种小病接连不断，牙齿都脱落过半，体重也减轻了近20斤，老态龙钟，江河日下。

图：笔者2023年3月24日手机自拍照片

本来嘛，人有生老病死十分正常，不足以伤感，但变化来得过于太快，心中就难免感到几分惊诧。出于怀旧情感，现将其中一篇三年多前发表在《首都千龙网京华论坛》上的一篇具有地方特色的旧作文章《“盖碗茶与电脑” 微缩暮年余生》重发。该文章在多家自媒体平台面世后，因地方特色浓厚，读者量逾万也就并不奇怪。

“盖碗茶与电脑” 微缩暮年余生

作者：狼头长啸李树身

有人说，“读王笛《茶馆：打开微观世界》，便可看到茶馆、麻将里的另一个中国”，笔者认为显然有点儿夸张。但若要说在历史悠久的四川茶馆“盖碗茶”中，仍浸泡着同样历史悠久的四川式茶道文化，是许多老龄四川人至今都舍不得丢掉的情结，倒是童叟无欺的大实话。

图：笔者2020年7月20日于崇州街子古镇手机自拍生活照

一年以来，老龄笔者天天驻守的台式电脑桌面上苟延余生，便是日日都摆着一盏盖碗茶。一边撰文，一边品茗。这画面，不也同样彰显着在王笛的《茶馆：打开微观世界》文中，那种“使我能够进入茶馆的内部，去探索那丰富多彩、变化多端的微观世界”的忠实描述吗？是的，最新出版王笛所著《显微镜下的成都》一书，确实在以普通民众的视角写史；以四川地区四个特殊的历史/文化现象街头、茶馆、袍哥、麻将作为具体个案，将目光投注在小贩、茶客、堂倌、瓮子匠、普通市民等小人物的身上，写作小人物的日常生活世界。

原文图片

是的，19世纪末的四川的确还是一个相对平和的世界，人们还基本生活在传统的生活方式之中。而那时的成都，四面的城墙高高耸立，外有锦江和府南河环绕，东南西北四个城门是进出城的必经之路。有30多万居民住在城墙里面，分布在大大小小四五百条街巷。房屋鳞次栉比，人们生活在社区和邻里之中。而茶馆，便是街道和社区的中心，那时成都的社区组织完善，除保甲外还有各种善堂、同乡会、商帮、行会、土地会（又叫清礁会）等民间帮会组织。

是的，笔者认为该书通过叙事方式，使读者看到了不同于沿海、华中等城市的“另一个中国”，并可发现普通民众充满活力的生活世界及其顽强的四川茶馆——“盖碗茶”文化延续性。

下图：老人们在彭镇观音阁老茶馆外面打牌

图：作者王笛2019年7月摄于成都郊区彭镇观音阁老茶馆外照片

在《显微镜下的成都》的《茶馆：打开微观世界》一章中，王笛说得真实——从整个成都城市各种公共空间缩小到茶馆这一特定的公共空间，把茶馆作为一个微观世界来考察，去探索整个20世纪不同的历史时期、不同的政治环境下，人们的公共生活是怎样变化的，并由此去观察那个大世界的变迁。

王笛写道：“人们利用茶馆进行聊天、消遣、娱乐等各种休闲活动，但这些茶馆远远超出其休闲功能，实际上，从经济上讲，茶馆是一个市场；从政治上讲，则是地方政治的大舞台，亦是一个复杂的社会机构，是当时为数不多的公共空间之一，是人们能够承受的公共生活和乐意光顾的最大众化的设施。”

是的，正如王笛上述，时下的笔者不也正是天天一边喝着泡有香茗的盖碗茶，一边从台式电脑这个“微观世界”中，不停地饱览着发生在地球村的“新冠病毒大瘟疫”，以及“高温气侯、暴风骤雨、雷鸣闪电、冰雹洪水，旱灾涝灾、猪瘟鼠疫”等一系列天灾人祸，所造成的全球性经济大箫条、社会大动荡各类新闻报道中，看清了“宏观世界”的真面貌，并在悄无声息地消耗着自己越来越少的暮年光阴吗？

也就是说，笔者正在将那所谓“该享清福”的稀有宝贵老龄时光，反而与香茗一并泡进了“盖碗茶”中， 使其微缩着自己的暮年人生。而且还在自己的这种“微观世界”里，不停地倾诉着与盛世华年不太相称，或极少有人会侧耳倾听的忧国忧民之声。那么，这岂不就近乎老糊涂？