常常听到有人感慨：在公共场合，找到一个恰当得体的称呼不容易。确实，在汉语中没有一个相当于英语中MR或者MS的称呼，日语中更干脆，用一个SAN，不仅可以泯灭性别的差别，还可以泯灭个人与行业，甚至人与动物的差别。这个SAN，虽然说它是“樣”的变体，但它却又偏巧是“生”的吴音，和日语中的“二”、“人间”的“人”一样，至今和吴方言的发音还是完全一样，“生”在吴方言中的发音也正是“SAN”。《淞隐漫录》中提到的来沪日本妓女名字后也都跟有一个生字。

    《汉书·贾谊传》：“每诏书下，诸老先生不能言，贾生尽为之对。”更早的《论语·为政》：“有酒食，先生馔。”还有《宪问》：“见其与先生并行也”。“先生”是称呼有才识、德行的长者，如《国策》：“先生坐，何至于此。”也是如此。赵翼的《廿二史札记》中有几个例子说：《史记·晁错传》有“错初学于张恢先所。”《汉书》则变成了“初学于张恢生所。”《晁错传》有“校尉邓公，诸公皆称为邓先”；《贡禹传》有“禹以老乞骸骨。元帝诏曰‘朕以生有伯夷之廉，史鱼之直”；梅福上书曰：“叔孙先非不忠也。”的句子，颜师古对以上几个例子中的“先”和“生”都注为先生。所以，赵翼的结论也是：“是古时先生，或称先，或称生，不必二字并称。”

    但从《史记》到《汉书》的演变中，还是看得出，在先头引导的先师之“先”，比汉以后“知学之士”合二为一的“先生”不仅出现得得早，虽然作为老师的“先生”在《管子·弟子职》中就多次出现，而先秦时，“先”和“生”两者之间也还是有差别的。直到《三国志·阚泽传》称阚泽是：“州里先辈”，这里注重的，还是在说阚泽是州里的师表、榜样。

     鲁迅对“此生或彼生”的解释之一是：“这一个秀才或是那一个秀才（生员）。”他说的“生”，是学生的意思。“生”最早是称那些有才学的人，注重点正如唐人尹知章所说：“生：谓知学之士也。”《管子·君臣上》所说的：“是以为人君者，坐万物之原，而官诸生之职者也。“《史记．儒林列传》说的：”言《礼》自鲁高堂生”中的“生”，都是这个意思。知学之士中的贾谊就比较有代表性，所以李商隐有《贾生》诗。

     但“先”与“生”最后被混在了一起，司马贞索隐说：“云‘生’者，自汉以来，儒者皆号生，亦‘先生’省字呼耳。”到西汉时褚少孙就说：“褚先生字少孙。”自称起先生来了；《列女传．楚于陵妻》中妻妾称丈夫也叫先生了；然后道士、看相的，甚至《文明小史》中的妓女也称先生了！于是就多少有了MR的意味。

     然而先生之所以有尊敬的意味，一是因为有德，可以为人师表；二是因为知学，表示尊重知识。为人师表不是人人都能做到的，所以如果一定要选择一个像MR一样的汉字，作为公共场合下的称呼时，我想这个“生”字仍然是个不错的选择。

                                       原载香港《文汇报》2010年12月1日