我的巷子我的家
    
    很小的时候，我父亲给我说过一副对子，一句是“将军掌印威武大”，说的是南通城里的将军巷，掌印巷，威武巷和大巷；另外一句是“端平起凤跃龙长”，说的是南通城里的端平桥，起凤桥，跃龙桥和长桥。这副对子给我印象很深。上世纪六十年代初，我在天宁寺脚下的市实验小学念书，在我眼里，那一带的小巷可是神出鬼没的，我曾天真地想过，这里打游击最好，日本鬼子来了也不怕的。喂喂喂，你幼稚得可笑――若干年后，说起此事，有人还笑我。
    我家住在城南望仙桥北的马家巷，东西向，往东出巷子，就到了南大街，朝西上马路，就是通医附院的后门。巷子宽宽的，宽约两米半，长约90米左右，在附近的几个巷子中算是个大巷子。前些年看到一个资料，说是马家巷因有马姓人居住而名。想想也有可能，早先巷子头上就有一个卖杂货的马家小店。不过从我记事起，巷子里就没有一个姓马的了。
    从我父辈算起，我家从东门搬过来，半个多世纪了，一直没挪过窝。我生于斯长于斯，除了在60年代末期我去乡下插队几年外，我寸步不离这条巷子。我对马家巷太熟悉了，日月如梭星移斗转间，眼见得巷子由巴掌大石头铺就的路，换成水泥板路；眼见得巷子由木头电线杆，换成了水泥杆；眼见得巷子里的人增增减减，上演着人间悲喜剧；眼见得小时伙伴为人子女，而今为人父母。最让人惊讶的，我觉得是巷子里的门牌号码，50年代末，我家是4号，整条巷子也就13号，等我下乡时，我家变成了14号，后又改成17号、19号，回城不久又改成21号，巷子里的门牌号码竟有了40多号，真是匪夷所思。巷子里人多了不是一点点，壁壁角角自搭的建筑也就有了若干处，于是巷子里的门也多出许多，巷子变小了变窄了。虽说如此，巷子里大抵还是相安无事的，这里没有出过大人物，也未曾有偷鸡摸狗之人。巷子和着时代的脉搏，一步一步地走了下来，它给人未有苍老之感，而是在时时地变，年轻而蓬勃。
    到了90年代初，忽然说马家巷的西头要拆。很快就拆了，于是，马家巷短了一大截，代之而起的是一排新居。被拆的老邻居又打道回府，家家住上了新房。到90年代中期，又说是要拓宽南大街，很快巷子的东头被夷为平地，不少老邻居远徙他处，等南大街通车时，看看这马家巷，两头已面目全非，亲戚朋友想上我家来，好多人已摸不到我家的门槛了。马家巷剩下中间这一段，孤孤单单的。关于这巷子的命运，邻居们七嘴八舌，他们知道，早晚这马家巷一定会从市区地图上消失。
    那时，我朝巷子里看看，觉得巷子里有些冷清，也难怪，许多人搬走了，年轻人也大部分去了新村。猛然间我也会想起童年时代，每当夕阳西下时，巷子里就很热闹，有牵头的小子振臂一呼，立时会从门里窜出不少顽童，在石头路上来回奔跑，毫无顾忌地大声喧哗，等到华灯初放时才回家。我还忆起早年巷子里曾有过的票友聚会，隔三岔五，总有一些京剧爱好者聚集在巷子里的闵姓人家中，满满一屋子人，正中小桌子上一把大茶壶，喝茶的自斟，京胡响起时，普普通通的票友就登场了，行云流水间韵味十足，听众摇头晃脑，显得十分投入。记忆中关于巷子里的人与事，拉拉杂杂，却又清晰可辨，挥之不去，正印着一句老话，道是“过去的已经过去了，过去的却是不能忘怀的”。忆旧归忆旧，我还是赞成邻居的看法，城市建设的步伐是时代的历史的，不可抗拒的。
    2004年春节后不久，有关部门的有关人员终于来到马家巷剩下的平房里，挨家挨户很和气地查户口，量面积，说是要动迁了，动迁后这马家巷的土地干什么，居民将何处去，来人似乎语焉不详．虽说语焉不详，居民们也并未引起躁动，大家心里都有本帐，有大九九，也有小九九。
    这百年历史的马家巷真的消失了，我心中留恋之感油然而生，毕竟这巷子是我们的衣胞之地呀。当我从这里搬走时，我的老屋唯一能给我带走的，是那块绿底白字的门牌，它虽略有锈斑其貌不扬状，可带给我或我全家的，是一种不可磨灭的温馨的记忆。