《序》
标题写作

一般情况下，我不会做标题写作的。原因分两个方面：第一是，标题写作是一个非常严谨的事，主题应该起码是高度浓缩和精化了的文化思想内容高度精准的概括；其次是，一个标题写作对内容严格的制约。这个制约规定了行文的格式、核心以及叙事的法度。表里松紧、内外更张、左右髀腱、上下错落、思由念向归总在一起就该有三个基本职能：第一，后涌前翻，滚滚向前，源源不断；第二，落底下沉，切怀入骨，意韵辽荡；第三，居中守正，清拔烁亮，示怀于天。为的是，形意得体、文韵相当、心法有度、斯思雍长。天，在这里指的是文意抵及的范畴和在一个历史时段空间内的生命感和生命力。

插曲

这里做个插入。我向来以为佳怡是个成长中的诗人，海子至多能算半个。有位远方来的博友不同意，建议我去重新看待海子和他的诗歌。我于是去看了些，今天又看了一个有关著名诗人海子诗歌的论评。评价非常高，几乎拿他等同于历史上极其出色的诗人词人了。事实是，那篇文章算不上是评论，因为虚浮浅薄。这不是在文意和文心上去做褒贬，而是论评者不知道什么叫诗。

海子的东西是个有趣的现象，以后我会根据需要出个评论。今天只是简短地说一下。

海子的诗歌无论从格式、曲调、节律、意味，还是从诗歌（见上述三个基本职能）的把握上，都不能算作是完整的诗歌。他既无历史的承接，也无历史性的传递，至多是一个隶属于个体文化历史片段的“音像”和“符号”。大意是落了中，但是诗歌和文学的地基太小，而这个较小的平台上，堆放了太多太杂的“时段情节”和 “情绪变化”，内心不大且无法穿越，走向了内心狭窄又想扩展提升自身的终极矛盾中。结果，作品的表达基本没有主脉络，也看不见完整的属于自己独立明了的诗歌形式和方向。这就是他和佳怡的区别。佳怡至少是无极开阔的、言出由衷的、文有个识的、铮铮上拔的。

人们怎么论说海子之死的？你不了解诗人深层的情致所以，是说不到位的。

我知道顾城之死的原因（圈内近人），我也知道挚友曹小磊死因最关键的底是什么。所以我有我的看法。

很多文人之死，是狭窄的内心无法承接爆炸式增长后的自负和自戕。一种强大的内心矛盾在命的最底处不断撕裂一个人最为在乎的精神底质后的终极出路。对于去了的人来说，一部分的人是为了摆脱痛苦和纠结，还有不小的一部分，不愿低落至妥协，于是踏着自己情感和生命价值的天梯，要去天堂。他们是带着内心的微笑上路的。至于社会上给予的“责备”和“压力”，只不过是“精神灭绝最后方案”实施的种种“借口”。

关于诗歌，如果是在思考和习进里，我们就不能这样武断地去论说。但是如果俨然成了“名扬天下的时代骄子”了，那么我们只能用诗歌严谨的美学、伦理和法度去那样看待他的诗歌了。

（一）
“诗歌”的基本历史和概念

其实今天的标题写作是想“说诗”。

以前说过，生存的需要和必要，促进了人类交流，而人类的交流最终萌生了语言、文字乃至今天所谓的文学及诗歌。

诗的基本内涵是，一切离开人的历史和活动，它是不存在的。而存活于历史的诗，尤其是承接下来并要传递下去旨在久远的，都会有强大的内涵、坚挺的美学理念和样式结构作为其生命力的。诗或说是诗歌，就是这样被界定、规范和牵导发展到今天的。

关于诗的概念，分中、外、我三个立体的看法和总结。都是一种刻定的历史行走，走向生命无法了断的文化历史进程中。

我在我很多的博文里（《诗学浅论》三段及文学以文字为本的线脉），站在社会学和人类学的方位上，对诗歌的本源做过好多次的描述了。是我的实践、体验、思考和小结。

诗与歌，在最初形成的阶段里，在之后极其漫长的发展过里，是两个并肩同行，而形式和内容分别独立的个体。更确切地说，诗歌这对词组在中文里这样的出现，是为了符合中文传统习惯的表达法。中国文字的习惯表达，最明显和最普遍的莫过于，一个平声字的开头，然后连接一个或几个不低于前者音阶的词。比方说人名中常见的丽娟。娟字的“音质”就比“丽”字不但敞亮，而且音节更长。这根本地组建了中国的文字的表述习惯，即，行走样式。

在中国，很多地方语言语声和腔调也不尽相同，这里还包括和民族不同阶段的掺杂共融，以及历史阶段性个体语言本身有着的变化和发展。但仔细注意观察的话，我们不难发现“主要语言文辞功能”的同一性。因为这样，我们现在常常说诗歌，而不是歌诗。而在发音、吼号、歌咏、语言、文字一贯的发展里，歌一直在前，在一切的语言和文字出生前。为什么要错用？其实仅仅是因为中文表述的习惯方式，其中也有文辞语言的美学概念在其中。更多的还有，文笔，曲调，绘画，雕塑，歌唱等等。在中国最早的古文里，它们其实都是各不相同的个体和概念。这一点弄不清楚的话，诗歌能写成怎样的大样，我是要打个问号的。

歌，最早的形式是个体的“劳动号子”，而后自然进变为集体的“咏诵”，为了在同一的意会中协调和表达集体共同的意识、心念和意念走向。歌之前，声音的表现其实就是朴素的“调”，如我们平常日子里的“唧唧哼哼”。那时，调到歌，歌到曲是一个自然过程。而曲，是人类有意识的创作情由和形态。

人类文化，在历史段落最大程度的划分上，分为史前文化和文明文化。其最大的本质区别，落在以文辞为本的文化上，就是“有还是没有”文字作为劳动、生活和情感记录及表述的存在。

最早的诗，简单说，就是一种文明文化诞生后，一种以调为本、曲为式、歌为样的文字表述法，是一种文明形成后的一种文化形式。其时，歌能“唱诗”，而诗不能“唱歌”。这是了解诗歌到底是什么的关键所在。

待续！