21年前，母親把我送上了火車，從那以後，我一刻也沒有停止探索這個世界。從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從倫敦到悉尼，從南美到北 非，我遊蕩過50多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從裡到外，就得改變自己以適應新的環境，而唯一不變的是心中對母親的思念。

母親75歲那年，我毅然決定放下手頭的一切工作，回國回家陪伴母親一個月。在飛機上，我很想在見到母親的時候擁抱她一下，但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裡，像一支風乾的劈柴，臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。

母親花了數個小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡吃的。但是我知道，我早就不喜歡以前的菜了，而且由於母親眼睛看不清，和味覺的變化，做的菜都是 鹹一碗，淡一碗。 母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，我一點兒也不習慣，我早就習慣用空調被和羊毛被了。 但我都沒有說出來，我是會來陪伴母親的。

開始兩天，母親忙著張羅來張羅去，沒有時間坐下來。後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了，情況變得越來越糟糕。 我發現母親由於身體不好，特別是眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜裡經常混進蟲子、蒼蠅，飯菜掉到灶台上，她又會撿到碗裡。 於是，我婉轉地告訴母親，我們到外面吃點兒。 母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，想為她請個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裡，劈啪劈啪地走，說他自己還可以去給人家當保姆。 我無話可說。

我要去逛街，母親一定也要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。與母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多地感到不耐煩，但我們 從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音，或者打斷母親的話時，她都一下子停下來，沉默不語，眼睛裡有些迷茫——母親的老年癡呆症越來越嚴重了。

我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。 原來我出國後，母親開始關心國外的事情，為此她還專門訂了份《參考消息》，每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，或者出現嚴重的治安問題時，她就小心地 把它們剪下來放好。 她要等我回來，一起交給我。 她常常說，出門在外，要小心。 幾天前，鄰居告訴我，母親在家看一部日本人欺負華人的電視劇時，哭了起來，第二天到處打聽怎樣才能帶消息到日本，那時我正在日本講學。

母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，沉甸甸的。 我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處。 可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報必須用放大鏡，她一天看完兩個版面就不錯了，要剪這麼一大捆資料，難度之大可想而知。 我正在為難，這時那捆剪報裡飄落下一片紙片。 我想去撿起來，沒有想到，母親竟然先撿了起來，只是他並沒有放進我手裡的的這捆剪報裡，而是小心地放進了自己的口袋。

“媽媽，那張剪報是什麼？給我看一下。”我問。 母親猶豫了一下，她把那張小剪報放在那疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。 我拿起小剪報，發現是一片小文章，題目是《當我老了》：

當我老了，不再是原來的我。 請理解我，對我有一點耐心。

當我把菜湯撒到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手的教你。

當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。 你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。

當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。 還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？

當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。 想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個“為什麼”。

當我由於雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。 就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。

當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。 其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。

當你看著老去的我，請不要悲傷，請理解我、支持我，就像你剛開始學習如何生活時我對你那樣：當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。 給我你的愛和耐心，我會報以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。

讀完，我差點兒忍不住流下眼淚。 這時母親走出來，我假裝什麼也沒有發生。母親原本是要我把這些帶走後，回到海外再看到這張剪報的。 我隨手把那篇文章放在這捆剪報裡，然後把我的箱子打開，留下了一套昂貴的西裝，把剪報塞了進去。 我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，又彷佛我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。

那捆剪報真的沒有什麼用處，但那篇《當我老了》的小紙片從此以後會伴隨我。 我把它鑲在了鏡框裡，放在我的書桌前。

作者楊恆均是大陸人，目前定居澳洲。楊年輕時留學，直到母親年邁失智，才回到母親身邊，意外發現母親有份「當我老了」的剪報。