似水流年五十载

2022. 3. 4

                                           李俊华

岁月倏忽，光阴易过。不知不觉，来陕西居然已经五十年了！不免感叹：昔日那个以未成年人身份进厂当工人的我今如何？于是揽镜自照，始信此头童齿豁，白发依依者，非我则谁！五十年前往事又历历浮现在眼前。

1972年3月19日上午，我们全家人在北京站登上了69次直快列车赴陕。虽然这是我们第一次远行，但是对未卜前途的些许惆怅压抑了新奇感。经过一昼夜的“咣当当”行车，3月20号上午抵达蔡家坡火车站。

3月20日这一天，我踏上了陕西的土地。

                      初到陕西

我们举家搬迁的目的地是蔡家坡镇以南13公里外的渭河南岸、秦岭脚下的陕西汽车齿轮厂（对外称“94号信箱”）。它1968年由北京齿轮厂包建，至此时已经建设了四年。这里距离著名的五丈原有约六、七公里小路，步行一个多小时即到。

蔡家坡是个较大的镇。镇上有几家大工厂，基本都是抗战其间由上海内迁的。那时虽然我已经是三线工厂的工人了，可是对工厂还一无所知。更不知道，一个三线工厂的建设如此耗费时日和金钱。四年时光只是建起了大部分车间，安装好的机床设备连三分之一都不到。居民楼还不到计划的一半。

因为在基建中，工厂就是个工地，各种生活设施都很差。到处黄土飞扬却无处洗澡；蔬菜供应时有时无。食堂科常有车到宝鸡县采购肉、蔬菜，也是先保证食堂、保证单身职工吃饭，有多余的才卖给职工家属，没有了只能自己克服。往返厂里和蔡家坡镇的班车，就是一辆普通解放卡车，没有顶棚没有座位。也不定时，有车无车全靠大家口口相传。当然比这些更差的，就是粮食。粗粮比例高达40%，其中高粱面儿、玉米面比例全凭售货员好恶决定；大米只有百分之十，国营粮店的大米永远都是一股霉味儿。吃肉算是奢侈的，因为每人每月只有凭票的半斤，还要到三、四公里外的蜀仓公社去买。食油每人四两；鸡蛋只能到农民家里去买，价格和北京差不多。

上班也是随意。反正也没事干，到车间扎一堆聊天，聊天聊到索然无味时，便下班了。到了冬天没有暖气，只好烧木头取暖，机床包装箱都被拆了烧火取暖，等大家烤火烤暖和了，也就该下班了。

建厂初期的一幢二层小楼是临时办公机构，几部分管理部门都归纳到“政工组”管辖。一层有个小商店，面积只有二十个平方左右。里面出售的糕点硬得像砖头；散装的白酒浑浊，听说是白薯酿的，打回二两酒，回家后已沉淀出一公分厚的浑浊物。吃不到水果。偶尔厂里后勤部门会运回些梨、柿子，厂里就像过节一样，人人喜笑颜开。记得这年秋天卖柿子，拳头大的柿子一分钱一个，一块钱买100个。但因为涩还不能吃，放上十天左右，柿子有些软、也不涩了才可以吃。

蚊 格 把经济闹得捉襟见肘，当时给职工发的工作服，是一种叫“再生布”工作服，人们叫它麻袋片，灰白色，很粗糙，穿上它不多久，人没有长高，衣服却“长”长了。

刚来几天，就领略了一次辣椒的威力：因为托运的慢件行李的事，到火车站询问而不得不在镇上吃午饭。镇上饭馆只有两三家，供应的只有臊子面和凉皮（面皮）。而初见臊子面就着实吓了一跳，只见大锅里一层辣椒的红色，还没吃已经觉得额头冒汗了。弱弱问一句掌勺师傅：能少来点辣椒吗？师傅说，没办法，去掉了辣椒，这面也就不是面了。和二哥一起买了两碗臊子面，硬着头皮吃吧，还没吃完，汗水已经是津津然流淌而下，不停的擦汗，觉得嘴里呼出的气息都像喷火。以至于被辣得昏头涨脑，肚子是否吃饱都没了感觉，仿佛是打了一场艰苦卓绝的攻坚战！

五十年后的今天，吃臊子面、凉皮等以辣为主的特色食物已经成了生活里不可缺少的一项内容。始信水土厉害，它是改变人的生活习性的主要因素。

生活基本安顿好，我就报到上班了。我被分配到学员连。学员连的主体都是进厂不久的老三届知青。因为厂里还在基建时期，学员连就成了临时突击队一般，什么工作都得干：挖沟、包坎、卸货、运设备等等。这样的情况持续了几个月。夏天，学员们被分到各车间。我分到了加工车间磨工组。这时，老厂子校、医院这地方还是刚收割后的麦地，推土机开始平整土地。晚饭后，我们全组人搬个小板凳来到这里政治学习，残留的麦子根频频扎脚，烦不胜烦。

 这年秋天，厂里组织学员连外出培训、学技术。10月底，我被编入“陕齿培训队”远赴南京学习两年。

来陕西仅半年又离家远行。

当然这半年也收获颇丰。距厂里6公里远有个小镇高店镇，如今已改名五丈原镇。刚来厂里，到高店赶集是个新鲜事，因为都没有与农民个人讨价还价的经验，所以觉得有趣。

南京两年

在南京培训两年是我从16岁到18岁的两年。

我们来培训的单位，是南京汽车齿轮厂。它的前身是南京机器制造学校，据说是全国四所高水平的中专技校之一。蚊 格 开始后，大专院校停办。这里建筑很好，是典型的学校模样。后来造汽车热潮中，南京技校在实习工厂基础上扩建成了汽车齿轮厂，当时的毕业生留下当了工人。

在南京培训的两年，感受最大的就是吃饭的伙食好，花费不多吃的很丰富。遗憾的是无书可看，当然这不仅是南京，全国都如此。厂里有个图书馆，可那时中外书籍几乎都是禁书，只有报纸和少量杂志。而这两年中给我留下最糟糕印象的，就是那图书馆的管理员。她似乎从来没有正点上下班，不是来得晚，就是走得早。

1973年的4月11号下午近下班了，车间通知全体职工马上到礼堂开会。只好停了机床来到礼堂。急匆匆召集的全厂职工大会，只念了一个 终 辦 通知：邓小平同志恢复工作。我只记住了副总理一职，其他都不记得了。结果第二天早晨喇叭里的新闻节目，就报道了邓会见外宾的消息。我一愣神：咋这么巧！略一想明白了，终 辦 的文件规定了传达至老百姓的最后期限，可能是厂里给忽视了，才憋到最后一天。

培训的这两年也有遗憾，就是对古城之古了解太少。虽然可以用蚊 格 剥夺了我读书权利、导致对历史全不懂来自嘲。毕竟，离开它时我才18岁。所以到退休后又来到南京，认真按着历史的足迹寻宝一般游历了南京，切实体会到了石头城、秦淮河等魅力。此是后话。

当然，也有令我自豪的，就是南京培训时，18岁的我觉醒了！在荒唐的 蚊 格 后期顿悟了！而最初的觉醒，是开始对口号、概念的质疑，用事实对照思索之，那一堆光环、個 壬 虫 败 瞬间瓦解！。

此前，我也是浑浑噩噩并自嘲之：我是无书可看导致无所事事。1974年初，我请假回陕西过年。年后返回南京，因为买一斤水果糖而颇费脑筋，最终用智商钻了票证经济的空子，买到了糖。上班时，车间里批林批孔的大字报已经铺天盖地挂满了车间，我才忽然对这  运 动有了厌恶！回想这些年，每逢运动都是清一色要求：生产可以停，怔 痔 运动不能停！在这种命令指导下，南京的日常生活用品供应每况愈下，凭票供应的商品有增无减。我开始想，这叫嘛玩意啊：两千年前的孔子也要拉出来批判，不是吃饱撑的嘛！有这精神头儿不能好好搞建设、抓生产、改善百姓生活吗！有了这意识，对这运动越来越抵触，整个运动中我没有写一张大字报！

老厂25年

    老厂这称谓是有了西安分厂后，大家称呼蔡家坡同裕沟的三线厂而叫起来的。

老厂在秦岭脚下的同裕沟里。秦岭的峪很多，几乎每条峪里都有水。同裕沟里也有一条溪水，它也是岐山县和宝鸡县的界河。陕齿厂的八个主要生产车间，就分别坐落在小溪两岸。

从1972年来到陕西，到1997年结束老厂工作调回西安，在老厂生活工作了25年时间。若减去南京培训的两年，也有23年之多。

1974年9月，南京培训结束了，返回陕西。从这年秋到75年初，派到各地培训的陆续学成返回，山沟里渐渐热闹起来。

这时才知道，原来距离我们厂近10公里的地方有个安乐公社，是秦岭北麓仅有的小气候湿地。这里竹林遍地，沟渠水网密布，盛产水稻、鱼虾及水产品。为什么72年来时不知、今天才知道？大概是73年邓小平复出后各行各业大力整顿，粮食的管控也有所放松，安乐公社的农民也可以用大米和工厂的职工换面粉了。这时我们才吃到了新大米。

1975年10月，厂办“七·二一”大学开学，我报名入学。虽大气候日渐不妙，但只为了学点东西我还是报了名。学校是半工半读，就是每学期有一半时间回车间劳动。

76年里怪事多！这不，年初开始，每人每月供应的半斤肉，降为三两！那时我常想，如果我只买一个人的供应量三两肉，卖肉那老者的手指笃定危险！

这年阳历重阳节那天下午，我们正在上自习课，教室里一片寂静。忽然窗外大喇叭广播：今天下午十六点整 中央人民广播电台将有重要广播，请各单位按时收听。一时间，安静的课堂里有了窃窃私语。我也凭直觉说了一句：恐怕没好事！但班里一个张姓女同学却接道：不一定吧，说不定还要敲锣打鼓庆祝呢！

四十多年以后，当我和那位女同学电话联系上后，我说了一句，看来当初你那句话是对的，我是错的。但是她已经忘了当初她说了什么。 1977年五月，成立一年半的“七·二一”工人大学解散了，我回到车间继续干我的原工作。

 89年初，我开始看《红楼梦》。说来好笑，促使我读《红楼梦》的不是什么高大上原因，居然是我调房、增加了住房面积，从原来的一间房，增加到一间半。这样，夜深时，妻女在大房间入睡后，我在小半间里与《红楼梦》耳鬓厮磨。

老厂时节大部分还在青春岁月里，还是粗心、审美意识严重不足的阶段。直到快离开老厂的几年中，才忽然发现，老厂的迎春花开得是那样妩媚、漂亮！于是每逢早春时节，便拿一把小钳子来到向阳的塬半腰，挑选粗壮老枝条，花朵密而艳。似乎还有一种“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的韵味！调进西安后第一次给厂报投稿，写的就是《老厂的迎春花儿》，我自己也比较满意，但遗憾没有留底稿。

迁入西安

80年代中期，我们厂被批准迁入西安市。很快选定了新厂址并开工。90年西安分厂竣工投产。94年我搬家到了西安分厂。三年后的97年秋，我正式调回西安，在蔡家坡老厂的25年工作生活结束了。

调回西安工作时，我已经过了四十岁。过去在老厂，因为三线厂的特质，工厂像个小社会。因此并不觉得与西安宝鸡等大城市有何差别。等到进了西安，才觉得城市生活使人的视野一下子扩大了，而且市场经济的发展使城市充满了活力！因此在门卫和厂报社工作之余，我常常骑着自行车在周边历史遗迹寻古探幽。西汉的三大殿未央、长乐、建章遗址上，都留下了我的足迹。在两千年前遗留的断壁残垣间流连徘徊，期待的就是与历史长河中某些人、事及历史某截面的不期而遇，在触手可及的古今神交中审视历史与今天的异同，引申出对现实的洞察、对真理与谬误的判断，因此获益多多。

此时再回首，审视18岁时思维的“短路”，为自己在即将成年时思想亦同步走向独立而欣慰！再思之，用离开北京的代价，换取这个年龄的思想高度是值得的！自然，这个形而上与形而下之差也不是一般人能认可的！毕竟，与同龄人的差距早在数十年前的孩提时代已经注定了！

然而遗憾“谁知戏语终成谶，窀穸何处葬刘郎”！昔日所有的隐忧、所预感不好的都来了。李赤也正在向我们走来……。

写点儿轻松的结束吧：

17岁那年在南京，一个偶然机会学会了蹬三轮，没想到二十多年后派上了用场。

2000年我在厂报社。一天稍闲，编辑老贺坐在沙发上半眯着眼睛喃喃自语道：上哪找个会蹬三轮的人啊？我一听大叫：蹬三轮的？我就会啊！老贺一下子坐直了身子，睁大了眼睛道：你会蹬三轮？你、你怎么能会蹬三轮啊？我也来劲了逗趣道，我为什么就不能会呢！几句调侃后，老贺说，好，周末给我帮个忙，拉点杂物到城里老宅。我说，好，几点出发你定，我随时听命。两天后的周末，我和老贺一起，蹬着三轮把几件门窗、玻璃运到了城里老宅。一路上，坐在后面老贺几次叨念着；真没想到你小李子还会蹬三轮……!

              （完）

 2022. 3. 18